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E d ito ri a ¡ Benjamín Prado 


Por fortuna, los sellos Galaxia Gutemberg, del Círculo de Lec- 
tores, Trotta y la Biblioteca Castro, decidieron ya hace tiempo 
tomar el testigo de editoriales emblemáticas como Aguilar, Esce- 
licer o Plaza 82 Janés, y reemprender la aventura de publicar las 
obras completas de los autores más importantes de la historia y, 
especialmente, de los maestros de nuestro idioma. La tradición y 
el mercado dicen que es una empresa ruinosa, que deja números 
rojos y facturas sin pagar a ambos lados del Atlántico, y que el 
destino de quien la emprende es el endeudamiento y la desapari- 
ción, porque los volúmenes son caros y los lectores pocos; pero 
también es una empresa necesaria, porque un país no puede pres- 
cindir de esa especie de museo portátil y a domicilio que son los 
sucesivos tomos de nuestros clásicos que van formando la Biblio- 
teca Castro, de Lope de Vega, Calderón de la Barca o Góngora a 
Tirso de Molina y de Clarín, Larra, Benito Pérez Galdós o Emi- 
lia Pardo Bazán a Gabriel Miró y Álvaro Cunqueiro; o la suma 
laiteraria de Américo Castro o Luis Rosales en Trotta; o la inmen- 
sa obra de Ramón Gómez de la Serna, Pablo Neruda, Julio Cor- 
tázar, Pío Baroja, Rubén Darío y tantos otros creadores esencia- 


les como está publicando Galaxia Gutenberg en sus bellos libros 
azules y blancos, donde también tienen cabida autores vivos de la 
magnitud de Francisco Ayala, Mario Vargas Llosa, Miguel Deli- 
bes, Nicanor Parra, Juan Goytisolo... Si son libros esenciales, 
quizá cabría preguntarse si no sería lógico que iniciativas como 
ésa tuviesen un importante apoyo económico del Gobierno, a tra- 
vés del Ministerio de Cultura, que podría consistir, por ejemplo, 
en comprar ejemplares de todas esas obras para abastecer las 
bibliotecas públicas, los institutos Cervantes, las sedes de la 
AECID en toda Iberoamérica e, incluso, las bibliotecas de las 
Universidades y de los Institutos de Enseñanza Secundaria. ¿Me 
arriesgo a que me llamen utópico si digo que con un pequeño 
tanto por ciento de lo que se gasta en Defensa se podría afrontar 
ese gasto? 

Las obras completas son lo contrario a la le de la novedad 
que, tan a menudo, llena las librerías de productos para leer y 
olvidar. Enfrentarse a esos tomos de paginación intimidatoria 
demanda sosiego, paciencia y verdaderas ganas de conocer a un 
autor, su época y la evolución de su trabajo. En definitiva, es un 
proceso que requiere calma y ganas de aprender, no de consumir 
y estar a la última, como a veces sucede en este mundo donde la 
publicidad lo gobierna todo y la prisa nos obliga a correr para 
todo, incluso para obtener placer y atesorar conocimientos. 

Ojalá que la vida de esas empresas, sin duda algo quijotescas, 
sea larga y sus tomos de obras completas sigan saliendo a la calle 
para poner a mano de los lectores lo mejor de nuestra cultura y 
también de la literatura universal. Es una labor admirable y que 
impide que las cosas caigan en el olvido o se conozcan sólo de 
modo fragmentario. Lo contrario del olvido es el conocimiento, y 
eso es lo que debemos alentar y proteger € 
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Apuntes sobre 
lo político 

en la novela 
latinoamericana 


Horacio Castellanos Moya 


EL ESCRITOR HONDUREÑO HORACIO CASTELLANOS, DE QUIEN LA EDITO- 
RIAL TUSQUETS PUBLICÓ SU ULTIMA OBRA, DESMORONAMIENTO, REFLE- 
XJONA SOBRE LA NOVELA POLÍTICA Y LA REALIDAD LATINOAMERICANA. 


Antes que nada debo confesar que si alguien me dice que yo 
escribo «novela política», de inmediato me pongo en guardia. Mi 
reacción es primaria, pero tiene explicación. Primero, no me gusta 
ponerle un calificativo a la ficción que escribo; para mí se trata de 
novela o cuento a secas. Segundo, en los tiempos que corren la 
palabra «política» está muy desprestigiada, como también lo están 
los políticos. Pero, pese a esa reacción primaria, debo reconocer 
que la política se filtra, a veces incontenible, en las ficciones que 
he escrito, y que esta filtración procede de un hecho más contun- 
dente y es que la política ha sido una presencia dominante en mi 
vida, no porque yo haya ejercido el oficio de político, que nunca 
lo he hecho, sino porque ésta ha sido como una maldición que me 
marcó desde siempre. En alguna ocasión he contado que mi pri- 
mer recuerdo, lo que aparece más atrás en mi memoria, es un 
bombazo que destruyó el frontispicio de la casa de mis abuelos 
maternos. En ese entonces mi abuelo era el presidente de un par- 
tido nacionalista y conspiraba para derrocar a un gobierno liberal; 


yo era un niño de tres años que salía en brazos de su abuela entre 
los escombros, el polvo y el ulular de las sirenas. Luego hubo un 
atentado a balazos del que mi abuelo salió con vida, campañas 
proselitistas y el furor partidario como el agua para beber a la 
hora de las comidas. Viví mi adolescencia en los prolegómenos de 
una guerra civil, y después me hice periodista en la cobertura de 
esa larga guerra. Cuento esto para explicar que nunca me propu- 
se escribir una «novela política», sino que la política era parte del 
aire que me tocó respirar en mis años formativos. De ahí lo que 
J.C. Onetti hubiera llamado «la tara genética». 


pa 


Pero, ¿qué es la novela política?, ¿existe esa categoría o subgé- 
nero literario? Me gusta la idea de varios estudiosos del tema, para 
quienes el concepto «novela política» es tan elusivo como el de 
«novela psicológica» o «novela social»; se trataría más bien de un 
concepto flexible, amplio e incluyente, de fronteras maleables. 
Algunos, sin embargo, han intentado definiciones. El pionero 
anglosajón en los estudios académicos en este terreno, Edmund 
Speare, en su libro titulado precisamente The Political Novel, que 
data de 1924 y en el cual comparaba obras producidas en Gran 
Bretaña y Estados Unidos, sostenía que la novela política «debía 
retratar actos o procesos políticos, a tal grado que estos se consti- 
tuyan en el tema principal de la misma»; según Speare, «la mate- 
ria principal no son las ideas o la ideología, sino los políticos en la 
faena: legislando, haciendo campaña, rompiendo barreras políti- 
cas, construyendo sus carreras». No obstante, Speare advertía que 
su definición exigía del novelista «hacer mucho más que mera- 
mente representar los varios movimientos de la historia política» 
y subrayaba que «la presentación de una controversia política 
desde un solo punto de vista es tan mortal para la novela como 
para otros géneros literarios». 

Unas tres décadas más tarde, el prestigioso crítico Irving 
Howe, en su libro Politics and the Novel (Horizon Press, New 
York, 1957), repetía casi la misma definición de Speare: «Cuando 
hablo de novela política, me refiero a una novela en la cual las 
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ideas políticas juegan un rol dominante o en la cual el ambiente 
político constituye el escenario principal», decía. Sin embargo, 
Howe aclaraba que su definición apuntaba a un «énfasis domi- 
nante», a un «acento significativo». Y luego detallaba: «La novela 
política es particularmente un trabajo de tensiones internas. Para 
ser una novela en sí, debe contener la usual representación de la 
conducta y los sentimientos humanos, pero también debe absor- 
ber en su corriente los duros y quiza insolubles perdigones de las 
ideologías modernas». El novelista político, según Howe, «debe 
ser capaz de manejar varias ideas al mismo tiempo y capturar la 
forma en la cual esas ideas dentro de la novela son transformadas 
en algo más que puras ideas de un programa político». Lo intere- 
sante en la visión de Howe es, más que las definiciones, el rico 
universo de obras que analiza como novelas políticas y que inclu- 
ye desde Rojo y negro de Stendhal y Los poseídos de Dostoievski, 
pasando por Nostromo de Conrad y The Princess Casamasima de 
Henry James, hasta las obras de Malraux y Orwell. 

Muchas variantes de las definiciones anteriores se han hecho en 
las últimas décadas. Menciono la del académico Tom Kemme, 
quien en su libro Political Fiction, the Spirit of the Age and Allen 
Drury (Bowling Green State University, 1987), dice que la nove- 
la política es «una obra de ficción narrativa que enfoca principal- 
mente el ejercicio del poder político en una sociedad determina- 
da, en la que las ambiciones, planes y actos políticos permean y 
unifican la novela a través de la trama y los personajes». Si bien 
esta definición no es tan distinta, sí lo es el objeto de su estudio: a 
diferencia de Howe y otros críticos que abordan obras de primer 
nivel de la novelística mundial, Kemme entiende la novela políti- 
ca como un subgénero de literatura popular, que a partir de la 
década de los 60 del siglo pasado refleja los avatares de la clase 
política estadounidense. Un fenómeno de literatura de consumo 
masivo que en América Latina ha tenido algunas expresiones inte- 
resantes, corno la obra de Luis Spota sobre el México priísta. 

Pero a mí no me interesa la novela política como subgénero de 
literatura popular, más cercana al culebrón que a la obra de arte. 
Me quedaré con la idea de flexibilidad e inclusión que mencioné 
al principio: más que de una categoría, compartimiento o estanco 
literario, prefiero hablar de una forma de ver el mundo, de escri- 
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birlo, de leerlo; de un riesgoso cruce de caminos entre la política 
y la novela de ficción. Por eso no me referiré a novelistas políti- 
cos, sino a novelistas a secas, quienes en algunas de sus obras han 
puesto un mayor o menor énfasis en la temática política, una 
temática que siempre tratarán con libertad y bajo las leyes especí- 
ficas de la creación novelística. 


3 


Me atreveré a decir que buena parte de la más importante nove- 
lística latinoamericana producida en el siglo XX está permeada en 
mayor o menor grado por lo político. La explicación que se me 
ocurre es la siguiente: el «ser político» de América Latina es un 
«ser político» frustrado, en el sentido de que la gestión de la cosa 
pública a lo largo del siglo ha sido tan catastrófica que mantuvo a 
más de la mitad de la población del subcontinente viviendo en 
condiciones de pobreza, bajo sistemas de justicia en que reinaba la 
impunidad y el crimen, con instituciones políticas débiles y vul- 
nerables, y en marcos constitucionales en que se cambiaban las 
reglas del juego con-la frecuencia de un calzón de meretriz. Evi- 
dencia de este fracaso del «ser político» es el hecho de que, a prin- 
C1pIOS del siglo XXI, para vastos sectores de población latinoame- 
ricana el único horizonte feliz sea la emigración a los países del 
llamado Primer Mundo. No es difícil imaginar entonces que para 
muchos escritores haya sido natural respirar este aire político, 
incluso intoxicarse con él, a tal grado que lo más natural también 
fue que lo trasladaran a sus novelas; el fracaso de lo político en 
América Latina ha formado parte constitutiva del espíritu de la 
época, y los buenos escritores siempre tienen una relación de 
amor-odio con el espíritu de su época. 


4 


La novela política latinoamericana la podemos dividir al menos 
en dos grandes bloques: aquellas en las que el peso de lo político 
es determinante, contundente, totalizador, y otras en las que lo 
político funciona como telón de fondo, como escenografía. (Esto 
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es muy esquemático, hasta rudimentario, lo sé, pero es una mane- 
ra de abrime camino en el tema.) Una piedra angular en el primer 
grupo es La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán, publi- 
cada en 1929, una obra que refleja con maestría literaria las pug- 
nas por el poder en el México postrevolucionario. Hasta hace 
unos años, esta novela era enseñada como el mejor ejemplo, junto 
con Los de de abajo de Mariano Azuela, de la llamada novela 
revolucionaria en México, pero habida cuenta de que la palabra 
«revolucionario» ya no está de moda, conformémonos con califi- 
carla de «política». Martín Luis Guzmán no fue sólo un novelista 
excelente y un cronista de primera, sino que a lo largo de su vida 
fue un político en activo, ya que en su juventud formó parte de las 
filas revolucionarias de Pancho Villa, luego vivió varios exilios (en 
especial en España, durante el último de los cuales fue secretario 
de don Manuel Azaña), y terminó sus días como senador del sem- 
piterno PRI. Creo que una buena novela política, como La som- 
bra del caudillo, tiene la virtud de hacernos comprender como lec- 
tores no sólo una coyuntura política precisa, sino el espíritu pro- 
fundo de un movimiento histórico, de una época, con esos mati- 
ces y pliegues que difícilmente pueden transmitir el periodismo o 
los libros de historia. Este hecho, el carácter didáctico o ilustrati- 
vo que va implícito en ciertas novela políticas, también lo com- 
probé con la lectura de La novela de Perón y Santa Evita de 
Tomás Eloy Martínez. Yo que siempre fui duro de la cabeza para 
comprender el peronismo, que decepcioné a ciertos amigos ex 
montoneros cuando intentaban explicarme los orígenes de su 
causa, sólo pude tener por fin una luz sobre las sinuosidades de 
este fenómeno argentino gracias a esas dos novelas de Eloy Mar- 
tínez. 

Me parece que las novelas sobre dictadores latinoamericanos 
forman parte de ese bloque de obras en que lo político es totali- 
zador, aunque aquí sea interesante subrayar lo de las fronteras 
maleables entre novela política, biografía novelada y novela histó- 
rica. Creo que la novela de dictador es una especialidad de Amé- 
rica Latina en el panorama de la literatura mundial, lo que reafir- 
ma la idea sobre nuestro «ser político» frustrado a lo largo del 
siglo XX, tan frustrado que generó un arquetipo literario repug- 
nante por lo que representa. No me referiré en detalle a estas 
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novelas porque la mayoría de ellas no me entusiasman. Hace un 
par de meses intenté releer El señor Presidente y el lenguaje me 
pareció tan anquilosado y presuntuoso que simplemente no pude; 
nunca logré pasar tampoco de las primeras páginas de El otoño del 
patriarca ni de El recurso del método. La gran excepción para mí 
fue La fiesta del chivo, quizá la última novela de dictador del siglo 
XX, en la que Vargas Llosa condensa magistralmente la descom- 
posición y ruindad del poder político con una estructura narrati- 
va de gran eficacia y con una ambición que va mucho más allá del 
retrato del déspota. 

En cuanto a las novelas en las que lo político es apenas un ruido 
de fondo o una atmósfera sugerida, se me ocurre mencionar Res- 
piracion artificial de Ricardo Piglia. Esta obra fue escrita y publi- 
cada durante los sangrientos años de la más reciente dicadura 
militar argentina; no trata, sin embargo, sobre el juego de poder 
de ese periodo. Su trama es una lúdica exploración en la historia 
argentina desde mediados del siglo XIX, salpicada por los debates 
en torno a los límites entre historia y ficción, sobre el papel del 
escritor en la sociedad bonaerense. No obstante, su misma estruc- 
tura de cajas chinas, su predilección por los claroscuros y las para- 
dojas, son expresión de una atmósfera conspirativa y de miedo en 
la que para sobrevivir es indispensable la simulación. 


5 


Quizá sea una mera coincidencia, pero tengo la impresión de 
que la novelística con énfasis político se ha desarrollado con 
mayor brío en aquellos países latinoamericanos que fueron los 
más importantes centros de poder durante la Colonia, es decir, los 
virreinatos de la Nueva España y del Perú. Contar con una tradi- 
ción de excelencia en la novela política como la que va de Martín 
Luis Guzmán, pasando por Carlos Fuentes, hasta Héctor Aguilar 
Camín, o en el caso del Perú, con Arguedas, Manuel Scorza y Var- 
gas Llosa, debe tener alguna relación con la intensidad de la vida 
política cortesana que hubo en esas naciones. Reconozco que ésta 
es sólo una hipótesis. Pero lo cierto es que cuando yo llegué a 
vivir a la Ciudad de México desde la remota provincia centroa- 
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mericana, en el año de 1981, me impresionó el peso que tenían los 
escritores en la vida pública, quiero decir, en la vida política del 
país, y en especial su relación con el poder del Estado, una rela- 
ción que en la mayoría de los casos sólo puedo llamar «cortesana» 
y que seguramente permite que se escriban buenas novelas sobre 
las intrigas que suceden en la corte. En el Perú tienen el caso de 
un escritor que no sólo escribe excelentes novelas políticas, sino 
que quiso convertirse en presidente de la república, lo cual visto 
desde esta contemporaneidad puede parecer hasta delirante, pero 
que en verdad se inscribe en la vieja tradición del escritor como 
político de oficio, y que en Latinoamérica, en el ámbito de los 
novelistas, viene desde Rómulo Gallegos hasta Sergio Ramírez. 


6 


Las ficciones sobre los movimientos rebeldes y revolucionarios 
que se produjeron a lo largo de América Latina en el siglo XX 
seguramente también pueden ser inctuidas en lo que hemos llama- 
do «novela política». La seducción que produjo la utopía comu- 
nista en considerables sectores de los liderazgos y la población 
latinoamericana tuvo su expresión novelística, así como también la 
ha tenido el desencanto con esa utopía. El revolucionario fracasa- 
do como antihéroe ha sido objeto de varias obras de envergadura. 
La historia de Mayta es la primera que se me viene a la mente; la 
saga novelística de Manuel Scorza que recrea el movimiento comu- 
nero en el cerro de Pasco es otro importante referente. 

En Guatemala existe un novelista pionero y maldito en este 
terreno; su nombre es Marco Antonio Flores. Su primera novela, 
Los compañeros, cuenta la historia de la corrupción dentro de un 
grupo de jóvenes guerrilleros entrenados por los cubanos; la 
novela fue finalista del Premio Biblioteca Breve en 1972, pero 
luego de mucha oposición no'fue publicada sino hasta 1976 en 
México. Su segunda novela, En el filo, es la historia de un líder 
guerrillero que luego de ser capturado se cambia al bando del ejér- 
cito y se convierte en torturador y asesino de sus ex compañeros. 
Son obras escritas con mucha rabia, con un lenguaje acerado. 

Otro muy buen novelista, ahora olvidado, cuya obra se enmar- 
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ca cabalmente en la novela del militante revolucionario es el mexi- 
cano José Revueltas: Los errores, publicada en 1964, es una nove- 
la tremenda que retrata el sórdido mundo de las pugnas entre los 
conspiradores comunistas en el México de mediados de siglo. Y El 
apando, en su brevedad, es la mejor obra que he leído sobre el 
infierno de los presos políticos; no está demás recordar que 
Revueltas escribió esa novela en 1969, luego de su internamiento 
en la carcel de Lecumberri acusado de ser el instigador del movi- 
miento estudiantil de esa época. 

Creo yo que este tipo de novela política, la novela del militan- 
te revolucionario, ya sea como derrotado agente del cambio o 
como traidor, ha sufrido un reflujo definitivo en América Latina, 
un reflujo causado por el hundimiento de la utopía comunista. 
Pero puede que yo me equivoque, y que pronto volvamos a tener 
novelas de militantes, aunque sus causas o ideologías sean trans- 
nochadas o fruto de entusiasmos desconocidos para mi genera- 
ción. A propósito, me llama la atención que nunca haya encon- 
trado una buena novela sobre la guerrilla colombiana; todos 
hemos leído excelentes obras sobre la violencia y el narcotráfico 
en ese país, pero no conozco ninguna ficción que con calidad lite- 
raria recree desde dentro el mundo conspirativo de las FARC, el 
ELN y demás grupos. Quizá esas obras existan y yo sólo expre- 
so mi ignorancia. 
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Me parece que una de las formas más sugerentes y efectivas de 
abordar lo político es por medio de la técnica del thriller o nove- 
la policiaca, no sólo gracias a las virtudes del mecanismo del sus- 
penso, sino porque desde lo policiaco es posible sumirse con 
mayor profundidad en las cloacas del poder político. Una obra 
ejemplar en este sentido es Agosto de Rubem Fonseca, en la que a 
través de la técnica detectivesca se refleja la corrupción de la clase 
política brasileña en los días que precedieron al suicidio del presi- 
dente Getulio Vargas en 1954. 

Antes de finalizar quiero mencionar a un autor que ha logrado 
un estilo muy particular de abordar lo político en sus novelas. 
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Hablo del argentino Andrés Rivera, quien en este 2008 cumple 80 
años de vida, si no me equivoco. Dice en la solapa de sus libros 
que fue obrero fabril y comunista, pero lo importante es su forma 
de narrar, con una mirada lateral, por «el rabillo del ojo», que 
recuerda a Onetti, y con un lenguaje en el que las frases son como 
latigazos, tras cada uno de los cuales ¡ impera un silencio de miedo. 
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Resultará interesante comenzar a examinar cuál es el trata- 
miento de lo político en la novela latinoamerica escrita por auto- 
res nacidos a partir de 1970, aquellos que ya no vivieron la dico- 
tomía revolución-contrarrevolución, que ya no se formaron en un 
mundo aún marcado por la utopía comunista o por la lucha con- 
tra las dictaduras militares, sino que les tocó la época de la llama- 
da democracia, una democracia que en la mayoría de países ha ser- 
vido para aumentar la pobreza, la exclusión económica y social, la 
corrupción y el crimen, prueba de ello, como ya lo dije, es que 
considerables sectores población sólo quieren largarse. Ante una 
región igual de saqueada y postrada por la incapacidad de sus éli- 
tes, no me cabe duda de que lo político seguirá encontrando cau- 
ces de expresión en la novela € 
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Martínez, aprendiz 
de Retórica 


José Ángel Valente 


OFRECEMOS UN TEXTO INÉDITO DEL POETA JOSÉ ÁNGEL VALENTE, PRE- 
SENTADO POR ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA Y QUE PUBLICARÁ GALAXIA 
GUTENBERG EN EL SEGUNDO TOMO DE SUS OBRAS COMPLETAS. 


La relación de José Ángel Valente con la obra y el ejemplo cre- 
ador de Antonio Machado fue honda y constante a lo largo de los 
años. El testimonio más antiguo de esa relación, en la poesía, no es 
otro acaso que el poema «Otra vez mirando campos de Castilla», 
publicado en la revista Alcalá en 1952. Encabezado por una cita de 
Machado, ese poema iniciaba en la producción de Valente un con- 
junto de textos en los que el autor de "Tres lecciones de tinieblas 
rindió homenaje tanto a la vertiente lírica como a la vertiente 
ensayística y filosófica del poeta sevillano. Un texto especialmente 
significativo es, sin duda, el poema «A don Antonio Machado, 
1939», publicado en Versos para Antonio Machado (París, Ruedo 
Ibérico, 1962), que Valente recogió más tarde en su breve antolo- 
gía Sobre el lugar del canto (1963). Por las mismas fechas escribió 
igualmente otro poema, «Si supieras», que pasó a La memoria y 
los signos (1966): «Si supieras cómo ha quedado / tu palabra pro- 
funda y grave / prolongándose, resonando... / Cómo se extiende 
contra la noche, / contra el vacío o la mentira, / su luz mayor sobre 
nosotros. f...]». Prolongación y resonancia, en efecto, para él dura- 
deras. 

Son numerosas, por otra parte, las referencias a la figura y la 
obra de Antonio Machado en el primer libro de ensayos de Valen- 
te, Las palabras de la tribu (1971), integrado por textos críticos 
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suyos escritos a partir de 1957. Aunque Valente no llegó a escribir 
ningún ensayo específico sobre la poesía de Machado, hay en Las 
palabras de la tribu dos artículos.en los que se ocupa de su ejemplo 
y su legado: «Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos» 
(previamente publicado en Ínsula en 1960) y «Machado y sus apó- 
crifos». Es éste el que más nos interesa ahora. Escribe allí Valente 
que sostenía con el autor de Soledades, como con otros maestros, 
un permanente diálogo. Era «un diálogo de por vida. Así se me 
presenta a esta altura del tiempo la relación del que esto escribe 
con figura maestra como la de Antonio Machado. [...] Pocas imá- 
genes —añade Valente— más resistentes que la suya a la fijación, al 
inalterable retrato, a la congelada interpretación, al rito incorregi- 
ble, al dogma». 

El texto inédito que aquí ofrecemos, «Martínez, aprendiz de 
Retórica», conservado en el archivo del autor hoy custodiado en la 
biblioteca de la Universidad de Santiago, ha de verse a la luz de 
las observaciones de Valente realizadas en ese artículo acerca de la 
significación y las características de los apócrifos machadianos. El 
«movimiento diversificador y participante» de la ironía, estrecha- 
mente unida al misterio, permite inventar o descubrir la realidad. 
Mairena, «aunque titular de una cátedra de gimnasia, ejercía en 
realidad como profesor de sofística y de retórica, es decir, de sabe- 
res probados en la denuncia de la falsedad de lo “auténtico” y en la 
apertura de la subjetividad». Estos fueron, entre otros, los rasgos 
que Valente subrayó de manera especial en los apócrifos, aquellos 
que, en una suerte de homenaje, quiso honrar —«<prolongándose, 
resonando...»— en un conjunto de notas con el título de « Martínez, 
aprendiz de Retórica». 

No consta en esas notas fecha alguna, pero fueron escritas pro- 
bablemente hacia 1960, es decir, hacia el mismo año en que veía la 
luz su ya citado artículo «Antonio Machado, la Residencia y los 
Quinientos». 

El texto formará parte del volumen segundo de las Obras com- 
pletas de Valente, actualmente en curso de edición en Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores.—A.S.R, 
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Yo me he sentado en los bancos de la cátedra de Retórica de 
Juan de Mairena. Perdonen que utilice la palabra cátedra, porque 
sabido es que Mairena explicaba allí por vocación -sin haber 
hecho oposición alguna-— y, además, solía explicar sentado sobre la 
mesa, lo cual tampoco es propio de una cátedra. Me llamo Martí- 
nez. Probablemente habrán oído hablar de mí, porque en cierta 
compilación de los diálogos del maestro, publicada hace años, se 
me alude con alguna frecuencia. Pero no crean que siempre que el 
maestro decía: «Martínez, esto; Martínez, lo otro...» se refería a 
mí; había otros Martínez en la clase, casi todos más antiguos y 
más aventajados que yo. 

En gran parte he seguido los métodos de trabajo del maestro 
con una sumisión que él mismo no aprobaría. Mi obra se reduce 
a ejercicios de Retórica, que tienen un carácter demasiado escolar 
para valer más que como ejercicios. Por eso no he conseguido nin- 
gún título lucrativo y el único de que puedo hacer gala a mi avan- 
zada edad es todavía el de aprendiz. Los fragmentos que estampo 
hoy son mi primera publicación y forman parte de un libro que 
probablemente no escribiré. En gran parte no me pertenecería, y, 
con respecto a lo que pudiera pertenecerme, no dejo de recordar 
aquella norma del hombre en cuyas honestas enseñanzas me he 
formado: «Nosotros no hemos de incurrir nunca en el error de 
tomarnos demasiado en serio». 


«Vosotros preguntad siempre...», solía decir el maestro Maire- 
na. De ésta y otras incitaciones a la pregunta, podría deducirse 
hasta qué punto, para el maestro, el saber era vivir en una comu- 
nidad de preguntas difíciles. Es decir, todo lo contrario de arrella- 
narse en la comodidad de unas cuantas contestaciones tontas. 


De vez en cuando alguien estalla: —Pero, bueno... ¿para qué 
sirve la poesía? Los espíritus privilegiados suelen mirar con des- 
dén al analfabeto ibérico que se ha ido de la lengua. No hay por 
qué irritarse pensando en que la poesía no debe servir para, por- 
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que tal idea es una vanidad afortunadamente arrumbada. Tampo- 
co es aconsejable contestar: —Para crear formas de belleza supe- 
rior, porque esto el analfabeto ibérico no lo entendería (ni yo que, 
en cierto modo, soy letrado, lo he entendido muy bien nunca). El 
maestro Mairena dijo una vez: «Si damos en poetas es... porque 
sabemos qué males queremos espantar con nuestros cantos». 
Decid, de acuerdo con esto, que la poesía sirve como el canto para 
espantar males; que toda la poesía no es más que un gran canto del 
hombre para espantar el gran mal de la especie: la muerte. Si ni 
aun así os entendiesen, no os irritéis de ningún modo; perisad más 
bien que os habéis expresado aún con demasiada pedantería. 


Sabido es cómo el maestro gustaba de escarbar en las frases 
hechas y en la sabiduría popular. He aquí un ejercicio breve hecho 
a su manera. 

Pensad en el refrán: «Más vale pájaro en mano que ciento 
volando». Solemos repetirlo ufanamente sin reparar en el dramá- 
tico sentido que encierra. Sin embargo supone el más aterrador y 
desarzonado estar de vuelta de la ilusión y del sueño que conoz- 
co. Renunciemos —dice— a los cien bellos pájaros que vuelan en 
nuestro deseo, para quedarnos con este pájaro aprisionado que, 
como es obvio aclarar, por el simple hecho de estar en mano ya 
apenas es pájaro. 


LA 
e 


El pensamiento escéptico y relativizador de Mairena, seguido 
al pie de la letra, llevó a algunos de sus discípulos a ciertos extre- 
mos difíciles, cuya crítica general podía considerarse hecha en el 
siguiente 


Drama en un cuadro 
El dogmático — ¡Estupendo día!, ¿eb? 


El relativista — Sé, pero no crea... 
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El dog. — ¡Cómo!... hace un día a todas luces luminoso. 

El rel. — Sí, pero aquellas nubecillas del oeste podrían indicar 
una cierta posibilidad de lluvia. 

El dog. — Nada, hombre. Hoy no lloverá. 

El rel. — ¿Por qué? 

El dog. — Es evidente. 

El rel. — Lo único que es evidente es que el día está bastante 
despejado y que esto, sin embargo, no es obstáculo para 
admitir la posibilidad teórica de la lluvia. 

El dog. — Déjese de pamplinas. Hoy no lloverá como me llamo 

Pérez y soy hijo de mi padre. 

El rel. - Ab, amigo mío, acostámbrese a dudar de las aparien- 
clas. 

El dog.—¿...? 

El rel. — Sí; tomemos, pongo por caso, el mismo ejemplo que 
usted utiliza, En pura lógica cabría la posibilidad de 
admitir que usted no fuese hijo de... 

El dog. - ¡Qué! (aplica un tremendo bofetón a su interlocutor 

y sale). 

El rel. (en el suelo y cogitabundo) — Este bruto cuando cree lle- 
gada la hora de la acción me toma siempre la delan- 
tera. (Pausa. Después con comprensiva conmisera- 
ción) ¡Bah! Alguna ventajilla había de tener... 


Telón 


El poeta es un ser ávido de la comprensión de los demás. Los 
poetas que tiempo atrás se cortaron las alas renunciando a la aten- 
ción de la mayoría, buscaron en seguida una compensación, exi- 
giendo a los escogidos que les seguían una atención casi religiosa. 


Esta necesidad que el poeta tiene de los oídos ajenos es connatu- 


ral a la poesía, la cual no se realiza en el oído del poeta sino en el 
del prójimo. Es éste quien, por así decirlo, da carta de existencia a 
la poesía. De ahí que el poeta sea siempre un menesteroso de aten- 
ción y por mucha que creáis prestarle él nunca la considerará sufi- 
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ciente. La exageración, a veces patológica, de tal característica 
fundamental es lo que produce el tipo que podríamos llamar el 
«poeta de presa». El «poeta de presa» tiene un especial olfato para 
adivinar al posible oyente. Una vez que se lo propone como tal 
oyente, comienza a revolotear alrededor de él, graznando —para 
disimular— de modo amistoso. Tan pronto como su interlocutor 
se confía y deja un flanco descubierto, el «poeta de presa» se lanza 
sobre él y empieza a arrojarle, con garfios de abordaje, un poema 
y otro. Después, cuando la víctima está suficientemente inmovili- 
zada, el «poeta de presa» corona su faena con una exposición de 
sus propias teorías sobre la poesía. Al final, el sujeto paciente de 
esta operación puede hacer dos cosas: si es una persona ingenua, 
tratará de digerir, con la mejor voluntad, todo lo oído, en una 
horrenda e imposible digestión de boa; si es una persona experl- 
mentada, provocará el vómito, a la usanza de los antiguos roma- 
nos, y se irá viento en fresco. 


- A ». 
E 5 


La poesía ha experimentado en los últimos tiempos un notable 
proceso de socialización, lo mismo que otras actividades funda- 
mentales del hombre de nuestro tiempo. Seguramente tal hecho es 
beneficioso. Pero de ahí a los extremos de la poesía panfletaria y de 
partido hay mucho trecho. Fuera de España ha progresado un tipo 
de poeta muy social, cuyos ingredientes favoritos han sido los insul- 
tos indistintos a Hitler o a Mussolini o a un presidente americano O 
al Papa de vez en cuando y a los ricos en general, todo ello combi- 
nado en el mejor de los casos con ironía, y en el peor, con elocuen- 
cia de mítin. En España, por razones obvias, los incipientes poetas 
muy sociales se han quedado sólo con el impulso: «¡Ah!... ¡Oh!... 
¡Oh!...», pero, en el fondo, no dicen nada. Ridículo, ¿verdad? 

— Sí. 


— Pues no crea, aun así tienen su aceptación. 


A un señor que hiciese cuadros imitando perfectamente la 
manera de Velázquez yo no le llamaría artista, sino más bien 


24 


camaleón. Porque, precisamente, lo que hace de Velázquez un 
artista es el haber creado la manera de pintar de Velázquez, no la 
del Greco, que ya estaba creada. De donde se deduce que el señor 
de nuestro ejemplo, que no ha creado nada, no puede ser consi- 
derado como artista. Sin embargo, hay en él un cierto mérito: 
¿con qué escala medirlo?, ¿dónde colocarlo? Yo creo que el pro- 
blema se resolvería creando el honesto gremio de camaleones, con 
escalafón propio. 

En poesía sucede algo semejante. Algunos años atrás la impo- 
tencia creadora se refugió en la imitación más o menos hábil de 
antiguas y acreditadas maneras, tales como la de Garcilaso o San 
Juan o las de algunos poetas barrocos. Naturalmente, esto tenía 
que ver tanto con el arte como la labor del distinguido señor de 
nuestra fabulilla. Lo extraño es que un hecho así adquiriese cierto 
rumbo de movimiento literario. 

Más tarde el mimetismo prefirió, de manera dominante, colo- 
carse a la zaga de poetas más recientes, Aleixandre, Neruda, Her- 
nández... A los imitadores abundantes de estos últimos los reco- 
nocemos bastante bien y solemos rechazarlos (en nuestro fuero 
interno al menos, porque hoy apenas se hace crítica pública) como 
imitadores. Al primer tipo de imitadores aludido lo reconocemos, 
en cambio, con menos facilidad y con mucha más condescenden- 
cia. Para mí ambos tipos son igualmente descalificables como ata- 
cados del mismo mal: impotencia, sólo que en distinto grado de 
pedantería. Tan revelador de semejante impotencia es ponerse 
color Aleixandre bajo el árbol de Aleixandre, como ponerse color 
Garcilaso bajo el árbol de éste. En este último caso, o en otros 
semejantes, conviene no dejarse engañar por el superficial sabor a 
nobleza antigua del pastiche. Ejercítese, pues, el joven crítico en 
distinguir el camaleón del poeta hasta eliminar toda posibilidad de 
error. 


El miedo a los fantasmas no es exclusivo de la infancia. En 
España muchos intelectuales padecen este temor, es decir, se refu- 
glan más o menos conscientemente en él para disfrazar una cobar- 
día ingénita (este hecho afecta de modo grave a la crítica). Dicen, 
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por ejemplo: «No puedo hacer esto: me perseguirían» (un fantas- 
ma) o «Es inútil atacar a fulano: tiene demasiada influencia» (otro 
fantasma) o «Esto es demasiado fuerte: no me lo publicarían» 
(más fantasmas), etc. Por favor, señores, valor, valor. Yo no digo 
que sea propio de la inteligencia no creer en fantasmas (porque, a 
lo mejor, me paso de listo), pero sí me parece propio de ella el lim- 
pio gesto de obrar como si no existiesen. 


Sobre el arduo tema de la libertad tratado desde el siguiente 
punto de vista: Nadie tiene más libertad de la que, en el fondo, es 
capaz de merecer, se podría organizar una sabrosa discusión. Pero 


tal vez nos extenderíamos demasiado; será mejor dejarlo para otro 
día... 6 
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COPIAS DEL NATURAL 


José Bianco, 
un perfil entre 
sombras 


María Dolores Adsuar 


SE CELEBRA EL CENTENARIO DE JOSÉ BIANCO: EDITOR, ESCRITOR, CRÍTI- 
CO, TRADUCTOR Y PERIODISTA ARGENTINO CUYA OBRA Y VIDA SE REPA- 
SAN EN ESTE TEXTO. 


Quienes en París andaban a la busca del tiempo perdido -como 
Julio Cortázar en pos de La Maga, de una a otra orilla- tenían su 
paralelo en Buenos Aires lamentando la pérdida de un reino, 
como un Rufino Velázquez entregando su legado en espera de 
que el futuro le restituyera lo que jamás había tenido. Rufo, un 
escritor fracasado que no había pasado de ser simple promesa, 
resultaba el alter ego proustiano de José Bianco, editor, escritor, 
crítico, periodista y traductor. Su llegada al mundo había tenido 
lugar en Buenos Aires —<«la ciudad de los sueños», la bautizaría 
Rubén Darío- en 1908, año en que, en palabras de Borges, la espe- 
ranza aún era fácil. Año, también, del nacimiento de Simone de 
Beauvoir, cuyas «bellas imágenes» traduciría y que, como él, falle- 
cería en 1986. 

Si bien Bianco había comenzado a estudiar la carrera de aboga- 
cía por expreso deseo de su padre, el joven acabaría abandonando 
los estudios para dedicarse a la traducción, colaborando como crí- 
tico al mismo tiempo en las diversas revistas culturales del 
momento, como Nosotros y La Nación. Por aquel entonces, Bian- 
co reseñaba el desinterés de Marcel Proust y Stendhal por el ultra- 
mundo, ocupados como andaban por lo terrenal y mundano, 
donde sus obras abarcaban única y exclusivamente al hombre. Y 
señalaba, también, la incapacidad del novelista que por mirar al 
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cielo no advertía la «urdidumbre de belleza y de miseria». Tenía 
apenas 25 años, y recién había visto la luz su primer libro, La 
pequeña Gyaros, colección de relatos de los que, pasado un tiem- 
po, únicamente salvaría «El límite». De hecho, en él encontramos 
el germen de lo que habrían de ser sus novelas, género por el que 
finalmente se decantaría más plenamente. Pero antes de ellas, se 
encontraría con Sur, o Sur le encontraría a él. Una flecha verde 
sobre fondo blanco marcando un punto cardinal, 

El encuentro tuvo lugar en 1935. La revista, a la que Ortega y 
Gasset había dado nombre, había iniciado su andadura cuatro 
años atrás, por iniciativa de Waldo Frank y bajo la dirección de 
Victoria Ocampo —a su cargo hasta 1971-. Ocampo presentaba 
Sur como hija de quienes «han venido a América, de los que pien- 
san en América y de los que son de América. De los que tienen la 
voluntad de comprendernos, y que nos ayudan tanto a compren- 
dernos a nosotros mismos». Y en el seno de esta peculiar familia, 
Bianco comenzaba a trabajar primeramente como colaborador, 
más tarde como secretario, e inmediatamente después como jefe 
de redacción. Fue en aquel entonces, en 1938, en el primer núme- 
ro que preparara dedicado éste a Domingo Faustino Sarmiento, 
uno de los padres de la patria argentina-, cuando Bianco «invis- 
tió» escritor a Octavio Paz, ordalía que recordaría éste haciendo 
«profesión de fe», nostálgico de la muerte como Xavier Villaurru- 
tia, No sería Paz el único escritor al que Bianco ayudaría a consa- 
grarse en aquellas páginas; otros, como Virgilio Piñera, encontra- 
ron en él la fría llave de su escritura. Y si bien la línea que marca- 
ba la revista dejaba fuera a autores renombrados como Horacio 
Quiroga, Leopoldo Lugones y Roberto Arlt —y posteriormente, y 
de forma sesgada, a los autores del «boom»-, gracias a las traduc- 
ciones que vertía Sur fue posible conocer a escritores de la talla de 
Albert Camus, Virginia Woolf, Aldous Huxley, André Malraux, 
Graham Greene, Jean-Paul Sartre, William Faulkner... Allí, y a 
partir de entonces, Bianco entraría en contacto con todos ellos, y 
también, cómo no, con Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y 
Adolfo Bioy Casares. La mágica y amistosa tríada. 

Precisamente para ellos, para la antología de literatura que 
compilaban, Bianco preparó en 1942 su novela corta Sombras 
suele vestir, que por no presentar a tiempo sería publicada dos 
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años después. Tomaba Bianco prestado de Góngora aquel verso 
sobre el teatro del sueño, y entroncaba de forma fantástica con 
Vera de Villiers de L'Isle Adam. Era la Jacinta de Bianco de la 
estirpe de Vera, y era el conde d'Athol el padre espiritual de Ber- 
nardo Stocker, aunque a éste añadiera unas preocupaciones bíbli- 
cas y renanianas de las que el primero carecía. Un Stocker que 
compartía siglas y apellido con el creador de Drácula (el gótico 
Bram Stoker), y que, como aquel, trascendía espacio y tiempo 
para reencontrarse con la amada. Del linaje de Jacinta, del de Stoc- 
ker, surgirían años después las sombras desvestidas y deconstrui- 
das de Paulina, con Bioy Casares, y de Aura, con Carlos Fuentes. 

En 1943, Bianco realizaba otra incursión en el género bajo el 
título Las ratas. Una nueva novela.corta, y el retrato de un artista 
adolescente, Delfín Heredia, que viviría su particular epifanía, 
paradójicamente, con la muerte de su hermano bastardo, Julio. 
Las huellas de Henry James fueron señaladas muy pronto por 
Borges, quien destacó, entre otras, la complejidad de los caracte- 
res, el dramatismo de los hechos, «la estricta adecuación de la his- 
toria al carácter del narrador» y su «rica y voluntaria ambigúe- 
dad». La crítica acogió con entusiasmo la novela, y hubo quien, 
como Cintio Vitier en la lezamiana revista cubana Orígenes, lo 
adscribió bajo el signo de un diamante: «por el material oscuro, 
entrañable, indócil, llevado a cruel estructura y prosa exacta». 
Precursor de tantos, el tono confesional del narrador prefiguraba 
a Juan Pablo Castel, que de manos de Ernesto Sabato aguardaba 
aún unos años para revelarnos desde su encierro el crimen de 
María. Y sus ratas se emparentaban también con aquella que men- 
cionara Juan Pablo, de la que podía haber contado —y mucho- 
Julio Heredia, que gastaba su tiempo en tallar sus cráneos. Tam- 
bién, cómo no, con las que habitaban el particular universo de 
Fernando Vidal en Sobre héroes y tumbas. 

Durante estos años, Bianco compaginó sus labores en Sur con 
la traducción. Gracias a él, el lector conoció sus versiones de Otra 
vuelta de tuerca de Henry James, de La cartuja de Parma de 
Stendhal, de Paul Valéry, de Samuel Beckett, de Ambrose Bierce, 
de Simone de Beauvoir, de Albert Camus, de Jean-Paul Sartre, de 
Francois Mauriac, de Jean Genet o Roland Barthes, entre otros. 
Bianco era de la opinión de que la fluidez de la traducción era 
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necesaria para evitar que el lector recordara constantemente que 
se trataba de una obra traducida, y permitir así que pudiera 
«seguir el delicado ajuste verbal del estilo en su lengua de origen». 

Mientras tanto, un hecho trivial propiciaba su salida de la revis- 
ta Sur, a la que había dedicado casi treinta años de su vida. En 
1961, Bianco recibía de Casa de América una invitación a La 
Habana para participar como jurado en sus premios. Ante el 
temor de que su viaje a Cuba, tras el triunfo de la revolución cas- 
trista, diera a entender al lector un apoyo de Sur a la causa cuba- 
na, Ocampo solicitó a Bianco que publicara una nota en la revis- 
ta para desvincularse y señalar que viajaba a título personal. Bian- 
co no lo hizo, pero sí Victoria aprovechando su ausencia. Al 
regresar de Cuba y saber de lo ocurrido, Bianco presentó al ins- 
tante su dimisión. Poco después, comenzaría a trabajar como edi- 
tor en Eudeba, cargo que abandonaría voluntariamente en 1967 
tras el golpe de estado del general Juan Carlos Onganía. 

Será, por fin, en 1972, cuando Bianco cuestione la existencia de 
un reino que había sido para él. La novela llevaba por título La 
pérdida del reino, recordando aquel célebre verso nocturno de 
Rubén Darío. Bianco auscultaba el corazón de la noche, como 
sugería el poeta, y en su insomnio tenaz refería la historia de Rufo 
Velázquez, que bien podía haber sido la suya propia. De la obra 
referiría Octavio Paz el juego de transparencias, y ese «fluir invi- 
sible» que más tarde recordaría Borges al afirmar que «como el 
cristal o como el aire», el estilo de Bianco era así. La historia de 
Rufo revelaba un juego de dobles que desde un principio había 
marcado su escritura —la de Bianco-, de fracasos, de imposturas, 
de postergaciones infinitas, de proustianos e imposibles amores, 
de amantes compartidas en el torpe intento de saciar el prohibido 
y quizás más auténtico. Porque, como afirmaba Bianco, toda ver- 
dad, todas las verdades, habían de manifestarse, aun las más funes- 
tas. Y que el buen novelista debía decir, pero sugerir más aún, y 
que en ese decir se trascendía e inventaba «a sí mismo, porque él, 
quiéralo o no, forma parte de esa realidad que está elaborando 
estéticamente». Una realidad, la de Rufo, la de Bianco, que lamen- 
taba sin reclamar, que se dolía sin esperar, sin confiar... Ampara- 
da en el olvido y descreída, verdaderamente, de que el tiempo res- 
taurara cuanto había estado por llegar € 
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LA CUARTA PARTE 


Vivir la aventura 
de la diversidad 
del mundo 


Fernando Cordobés 


FERNANDO CORDOBÉS CONTINÚA SU EXPLORACIÓN DEL MUNDO CULTU- 
RAL DE LAS ÁNTILLAS AL COMENTAR LAS OBRAS DE PATRICK CHAMOI- 
SEAU, UN UNIVERSO CULTURAL REGIDO POR EL SIGNO DEL MESTIZAJE. 


Para tener una idea algo más precisa sobre lo que significó la 
esclavitud en las Antillas, su herencia en las sociedades actuales, y 
la forma en cómo marcó la psicología de sus habitantes, basta con 
acercarse por el museo situado en el castillo de los Duques de Bre- 
taña, en la ciudad francesa de Nantes. Durante casi 200 años, la 
ciudad fue el epicentro del llamado comercio triangular. Un tráfi- 
co que expoliaba mano de obra en el continente africano, la envia- 
ba a las muy rentables plantaciones del Caribe, y recibía como 
contrapartida de las colonias, productos que garantizaban el flo- 
recimiento de los negocios y la riqueza de los comerciantes escla- 
vistas de la época. En el museo se exponen libros de contabilidad 
en los que se apuntan con minuciosa frialdad, el número de escla- 
vos transportados en un barco determinado, la cantidad de hom- 
bres mujeres y niños, su estado físico general y el importe de las 
transacciones. Al tiempo se exponen también maquetas de los 
buques negreros que sólo dan una idea aproximada de lo que 
debió ser el tránsito a través del Atlántico desde sus lugares de 
origen. Y todo eso no era más que el comienzo de la pesadilla. Un 
comercio ominoso, el del esclavismo, que en Europa ha dejado 
poca huella, pero no así en el Caribe. En todos los rincones de ese 
mar tantas veces idealizado, es inevitable encontrar rastros de la 
esclavitud por todas partes. La literatura, al menos, está plagada 
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de ellos, el discurso de la gente, incluso la memoria de los ancia- 
nos que recuerdan parentescos somendos a sus amos. El periodis- 
ta polaco Ryzsard Kapucynski decía en su libro Ebano, que la 
esclavitud provocó daños irreparables y permanentes en África, 
en su gente y en los descendientes de lo que él consideraba como 
el gran crimen de la humanidad. Se privó al continente de la fuer- 
za humana que podría haberlo transformado; se le condenó a un 
subdesarrollo más atroz y perenne y esa dominación total generó, 
además, una percepción psicológica en la población negra de infe- 
rioridad respecto al blanco. 

A pesar de varios intentos por solventar esta herencia, de crear 
una especie de panafricanismo que fuera más allá de las fronteras 
naturales del continente, de iniciativas que pretenden reivindicar 
una identidad común, una espiritualidad compartida, como fue el 
primer festival de ritos vudú, celebrado en la ciudad de Ouidah, 
en Benin, lo cierto es que todavía hoy una sensación de pérdida y 
de búsqueda de un lugar en el mundo, sigue planeando sobre la 
vida cotidiana de las Antillas y sobre muchos de los temas de su 
literatura. | 

El esclavismo no es, quizás, el asunto principal de las preocupa- 
ciones de los escritores caribeños. Mal o bien el aquello se liquidó 
hace tiempo. Pero esa génesis de las sociedades actuales antillanas, 
sigue siendo una parte esencial del sustrato de las creaciones litera- 
rias. Está tan adherido a la piel que aflora aquí y allá bajo formas 
diversas. Es el caso de la obra del autor martiniqués Patrick Cha- 
moiseau, quien obtuvo en el año 92 el Premio Goncourt por su 
novela Texaco. Aunque en su discurso hay algo más: como él mismo 
reconoce es un escritor con un proyecto político, una voz desaco- 
modada de la ¿ntelligentsia de la metrópoli que lanza ideas a un 
tiempo estimulantes y molestas. Cuando se publicó Texaco, Derek 
Walcott, premio Nobel de Santa Lucía, una pequeña isla a tan sólo 
30 km de distancia de Martinica, la calificó como una obra maestra 
lo cual, sin duda, fue una ayuda definitiva para su éxito y prestigio. 
De hecho, Derek Walcott, amigo del propio Chamoiseau, compar- 
te muchas de sus percepciones sobre la realidad antillana, y también 
su lengua criolla en la que son capaces de entenderse, no como suce- 
de en el caso de sus respectivas lenguas oficiales, herencia de los 
colonos blancos antiguos dueños de almas y haciendas. 
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Texaco cuenta la historia de un suburbio de Fort de France, en 
Martinica. Para mejorar las míseras condiciones de vida de sus 
habitantes debe ser destruido de manera urgente y expeditiva con 
el fin de eliminar así la inhabitabilidad e insalubridad de la bidon- 
ville, que afea además las vistas a los turistas llegados a este peque- 
ño paraíso francés del mar Caribe. Para estudiar el terreno un téc- 
nico es enviado a la zona y recibido allí a pedradas por la pobla- 
ción local, salvo por Marie- Sophie Laborieux, la mujer más ancia- 
na del lugar. A través de ella el técnico irá descubriendo todo lo 
que no se ve tras la fachada de ese microcosmos, y será ella quien 
le abra los ojos a la realidad del lugar. A través del relato de las 
vidas de los antepasados, y aunque en algún momento pueda 
parecer una novela histórica, Chamoiseau escribe una novela 
sobre los hombres y las mujeres que una vez fueron esclavizados 
en África y mandados a América, y como debieron y supieron 
amoldarse a un tiempo nuevo y una nueva realidad. Sobre ellos 
trata esa historia: de cómo se ayudaron, como se relacionaron, 
como supieron encajar los golpes del destino y levantarse a pesar 
de todo. La novela explica como entrelazaron y tejieron una 
sociedad propia donde las cosas son diferentes al resto de la ciu- 
dad, con una suerte de equilibrio creado con ayudas, defensas 
cariño o respeto. Es la crónica de esa gente, contada por los .oJOS 
de Marie-Sophie. El técnico que llega a Texaco con su visión 
racional y su mentalidad cartesiana, cambia según transcurre la 
acción la novela y entra en una nueva dimensión de las cosas más 
compleja, más rica y diversa, casi imposible de atrapar con las 
estrechas miras de una lógica que poco tiene que ver con lo que 
sucede en el barrio. 

Una de las virtudes de Texaco es que refleja la realidad de miles 
de bidonvilles a lo largo y ancho del mundo. A través de sus pági- 
nas se ven reflejadas grandes urbes como Kinshasa, Bamako, Cal- 
cuta, El Cairo o Casablanca, por citar sólo algunas. Ciudades den- 
tro de ciudades donde los habitantes se aferran a ellas «a través de 
miles de formas de supervivencia», como se dice en la novela, y se 
niegan obstinadamente a ceder. En estos microcosmos todo rastro 
de economía formal desapareció en algún momento. La pregunta 
es: ¿cómo hacen estos millones de personas para sobrevivir a una 
vida incoherente y miserable? La respuesta podría ser que estas 
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aglomeraciones son ciudades muertas, pero no ciudades de muer- 
tos. El sector informal del que dependen todas esas vidas no es un 
deus ex macbina, sino un desierto sin alma al tiempo que una eco- 
nomía de resistencia que confiere cierta dignidad a los pobres, 
mientras que la lógica del mercado sólo conduce a la desesperan- 
za absoluta. La siguiente pregunta podría ser: por qué Patrick 
Chomoiseau, un abogado educado en la universidad de Martinica 
y en Francia eligió este tema y este entorno para su novela. La res- 
puesta la da él mismo: «durante 15 años he trabajado con jóvenes 
delincuentes, yendo con ellos a los tribunales, intentando mejorar 
en lo posible sus vidas. Puede que suene terrible pero la com- 
prensión de las experiencias de esta gente, de sus vidas me ha ayu- 
dado mucho como escritor y me ha permitido observar y conocer 
aspectos de la vida que de otra forma nunca habría encontrado.» 

Patrick Chamoiseau nació el 3 de diciembre de 1953 en Fort- 
de-France. Tras finalizar sus estudios de derecho y economía 
social en Francia, se convirtió en trabajador social, primero en la 
metrópol: y más tarde en su isla natal. Desde el primer momento 
se interesó por la etnografía y por formas culturales en trance de 
desaparición en su isla natal. Gracias a este interés descubrió el 
dinamismo de su lengua materna, el criollo, lengua que tuvo que 
abandonar en el momento de comenzar sus estudios primarios. 
En este sentido Chamoiseau siempre ha declarado y se ha queja- 
do de que la Martinica está aislada del resto del Caribe. La exis- 
tencia de diversas formas de colonialismo en la región a lo largo 
de la historia, ha fragmentado los distintos territorios en una espe- 
cie de burbujas lingúísticas que han dado lugar a distintas formas 
de aislamiento cultural. El resultado es que las diferentes partes 
del Caribe no pueden comunicarse entre ellas con facilidad, dán- 
dose además la paradoja de que en lengua criolla sí existe esa posl- 
bilidad, al menos en casos como el de Martinica y Santa Lucía. 
Quizás por eso, por conocer y compartir el mismo sustrato social 
histórico y lingúístico criollo, Derek Walcott siente tan próxima a 
una novela y a un autor que transitan por la misma línea que algu- 
na de sus obras. Igual sucede con otros autores como Raphaél 
Confiant, Ernest Pépin 6 Giséle Pineau. El eje central de sus obras 
consiste en contar la grandeza y el orgullo con el que viven los 
pueblos humildes, sus tradiciones y formas de vida en sus tristes 
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y olvidados arrabales. Los personajes femeninos abundan y son 
tan admirados por su fuerza: viven entre el dolor y la alegría, 
hablan con naturalidad sobre su oscuro pasado, recordando epl- 
sodios como el de la trata o el esclavismo, al mismo tiempo que 
no olvidan su presente, para defender su desprestigiada identidad 
criolla y dejar a un lado esa incomprensible «francesidad» que se 
les ha otorgado de manera injusta. 

En 1986 Patrick Chamoiseau publicó su primera novela, Chro- 
nique des sept miséres, donde cuenta la experiencia colectiva de los 
djobeurs, una especie de ganapanes que se buscan la vida en los 
mercados de la isla. En esta novela arranca su invención de un 
nuevo estilo lingúístico, un lenguaje híbrido accesible a los lecto- 
res de la metrópoli, que contiene valores socio simbólicos del 
criollo tales como la provocación y la subversión. Hay una 
influencia de la tradición oral de los maestros cuentistas y de su 
particular entonación de los dialectos locales. Una mezcla con la 
que se consigue un lenguaje envolvente y seductor que Milan 
Kundera llamó «el francés chamoisisé». 

Más tarde apareció su segunda novela titulada Solibo magnifi- 
que, donde desarrolló los temas de la búsqueda de una identidad 
martiniquesa a través de las prácticas culturales del pasado. Pero 
no fue hasta la publicación de su tercera novela, precisamente, 
Texaco, cuando Patrick Chamoiseau irrumpió en el panorama 
internacional con esta gran epopeya que cuenta los sufrimientos 
de tres generaciones: primero bajo el esclavismo, después como 
consecuencia de la primera gran migración hacia la ciudad y, final- 
mente, en la época actual. Marie-Sophie Laborieux, la más des- 
oraciada, la más soñadora, «montada en la rabia de existir» des- 
grana la historia de su vida y la de sus antepasados: de la esclav1- 
tud a la libertad; la vida en la ciudad, en los campos y en las mon- 
tañas. En estas narraciones se mezclan los horrores de la vida con 
las vivencias hermosas, los recuerdos más añorados. En este sen- 
tido asegura que «lo terrible del pasado puede ser bello si está 
poblado por tus seres queridos o tus sueños más estimados». En 
la novela, contrasta la crudeza de lo contado con la belleza de las 
formas en las que lo hace. Chamoiseau utiliza una especie de 
narración oral, en la que las palabras parecen ir más allá de los 
límites formales del libro para crear una impresión de estar atra- 
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pado literalmente por lo que se cuenta. Hay también una dicoto- 
mía entre el espacio psíquico que representa Francia y el que 
representa África o el sustrato criollo. Francia es lo político, lo 
formal, lo racional y debidamente reglado. El universo criollo es 
todo lo demás. Es la propia vida, las tradiciones mágicas, los 
curanderos, los fantasmas, los sentidos que pueblan toda la nove- 
la. El olor de la naturaleza viva y muerta parece parte indisoluble 
de las palabras, parece que ellas mismas ya estén impregnadas de 
esos aromas, y que sin ellas no existiría la novela. 

Mientras trabajaba en sus tres novelas, Chamoiseau también lo 
hacía en proyectos de otra índole. Junto con Jean Bernabé y 
Raphaél Confiant, publicó en 1989 el Elogio de la Criollidad. 
Considerado una especie de manifiesto criollo, pretendía reivin- 
dicar los valores de una cultura propia frente a la imposición de 
una única realidad como la francesa. Seguidamente publicó junto 
a Confiant un ensayo sobre la literatura antillana de 1635 a 1975. 
En Elogio de la Criollidad, los autores cuestionaban la relevancia 
del concepto de la negritud en la actualidad y en el día a día de los 
habitantes de la Martinica. En el texto proponían, entre otras 
cosas, una actualización del concepto, una ampliación más allá de 
la herencia puramente africana, para añadir también la herencia 
asiática e india. Desde el plano político buscaban una forma sus- 
tancialmente distinta de observar las relaciones entre la isla y la 
Metrópoli. En concreto los autores se mostraron muy enfáticos a 
la hora de reclamar la creación de una literatura caribeña propia- 
mente dicha. «La literatura del Caribe no existe todavía», afirma- 
ron. «Nos encontramos todavía en un estadio pre-literario». Estas 
afirmaciones les supusieron a sus autores cierta notoriedad, espe- 
cialmente a Chamoiseau, y generaron un debate a través del cual 
pretendieron remover la idea comúnmente aceptada de que Mar- 
tinica y otros territorios franceses son, sin más discusión ni mati- 
ces, parte de la república. Chamoiseau se reconoce abiertamente 
independentista y se muestra muy crítico con una situación, la de 
la departamentalización de los territorios de ultramar, que según 
él ha generado una dinámica de dependencia y asistencia, creando 
un pueblo de consumidores sin responsabilidad alguna sobre su 
propio destino y sometido a decisiones que se toman a miles de 
kilómetros de distancia. 
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En este sentido una de las cuestiones fundamentales en Elog10 
de la Criollidad, era la reivindicación de la lengua. En el texto se 
explicaba la razón de que la lengua criolla sea la única forma efec- 
tiva de traspasar la superficie de las cosas para llegar a un entendi- 
miento profundo de la realidad del Caribe. El propio Chamoise- 
au decía: «si un escritor puede utilizar el criollo, estará entonces 
.mucho más en contacto con los pensamientos y con las expresio- 
nes que utiliza la gente corriente». Una afirmación que se puede 
interpretar como una carga de profundidad contra la tan traída y 
llevada francofonía, que si bien ha puesto en contacto muchas rea- 
lidades alejadas entre sí y ha facilitado un conocimiento mutuo 
antes vedado a unos pocos, insiste en pasar el rodillo de la lengua 
y cultura francesas de una forma un tanto artificial por donde ya 
existen otras realidades culturales con voz y personalidad propias. 
«Creo que en Elogio de la criollidad», decía Chamoiseau «el texto 
es menos cerrado, menos dirigista de lo que se piensa. Se trata de 
hecho de una especie de marco estético que pone balizas en la 
noche. No es un manifiesto. En Martinica nos acusaron a menu- 
do de querer regentar la creación, y de querer ser algo así como 
unos líderes espirituales, mientras que lo único que pretendíamos 
era expresar cuáles eran nuestras intenciones. Á partir de ahí, ¿qué 
es lo que debo hacer cuando escribo? El sentimiento más fre- 
cuente al escribir es el de la emoción. La emoción me permite vivir 
las cosas en toda la complejidad de la que hablo y que presento. 
Creo que no hay que cerrar las cosas, sino hacer diferenciaciones 
muy abiertas. Sé que el lugar de origen no es generalizable, como 
dice Eduard Glissant, y si hay que quedarse en ese lugar, hay que 
hacerlo abierto a todas las diversidades del mundo. Ése fue el 
marco general que intentamos definir en el Elogio de la criollidad. 
El resto es el accidente artístico, la magia, el misterio». 

Precisamente aquí aparece ya una de las ideas fundamentales en 
la obra de Chamoiseau: la de la diversidad cultural del mundo. Lo 
multicultural y lo transcultural. En lo multicultural conviven en 
un mismo espacio diversos imaginarios, mientras que en lo trans- 
cultural existe una correlación entre ellos, una «inter-retro reac- 
ción» (según palabras del autor) entre los diferentes imaginarios. 
Se puede dar el caso en un mismo espacio de que exista un proce- 
so de multiculturalidad yuxtapuesta, y se puede dar el caso tam- 
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bién, de un ámbito en el que unos mecanismos de transculturali- 
dad conectan una cultura de forma abierta y activa con otra, por 
lo que ambas se ven modificadas y condicionadas. Esto, asegura 
Chamoiseau, sucede en la América de las plantaciones, en el Cari- 
be y, en general, en todos los lugares donde ha existido un proce- 
so de «criollización». Lo interesante de esta realidad es que sirve 
para encarar y afrontar los cambios actuales en el mundo: «hay 
que establecer los conceptos de multiculturalidad, transculturali- 
dad y multilingúismo». Es a través de esos tres elementos como se 
puede intentar abordar la realidad de las sociedades de hoy. Cual- 
quier país puede ser un buen ejemplo de ello. 

Para Chamoiseau el «imaginario de la diversidad» implica 
muchas cosas. De entrada el carácter de mosaico de ese imagina- 
rio, compuesto de muchas piezas pequeñas y distintas. Hay infi- 
nidad de detalles, de trazas, de perfumes, etcétera, que se ponen en 
relación de manera harmoniosa pero al tiempo paradójica y con- 
flictiva. Es necesario entender, recuerda el autor, «que no ha exis- 
tido un proceso de síntesis en la criollización. Normalmente se 
concibe el mestizaje como un proceso en el que un término B, se 
añade a un término A y producen una síntesis harmoniosa. Mien- 
tras que un examen detallado de las sociedades criollas de la Amé- 
rica de las plantaciones, muestra que las distintas comunidades, 
békées, negras, blancas, sirio-libanesas, etc, permanecieron relati- 
vamente cerradas a las oposiciones históricas, económicas, racia- 
les o culturales. Sin embargo han sido porosas. Sucede un poco 
como con la frontera de los países: al tiempo que cierra, abre las 
puertas. De esta manera se percibe cómo todas esas comunidades, 
todas esas entidades antropológicas se gestaron en un líquido 
amniótico común que es el hecho criollo». 

El siguiente paso para Chamoiseau es cómo movilizar toda esa 
herencia, todo ese sustrato y riqueza y convertirlo en convergen- 
cia harmoniosa. En Texaco ese intento se explica de dos maneras. 
En primer lugar desde el lado de la historia. El autor rechaza la 
idea de Historia con mayúscula, puesto que es la historia colonial. 
Además esa visión impide entrar en la mecánica de las pequeñas 
historias, esas que permiten conservar el imaginario de la divers1- 
dad. La diversidad se preserva si en el proceso de relación históri- 
ca, todas las historias son tratadas como hijos pequeños. En Texa- 
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co, hay «multitud de esos pequeños hijos». La segunda forma es 
rechazar el concepto de individualidad occidental: «todas mis 
novelas son textos en los que no existe una individualidad de tipo 
occidental. Incluso el personaje de Marie-Sophie Laborieux en 
Texaco se mezcla con el del propio barrio. Muchos críticos no vie- 
ron que el barrio era de por sí un personaje. El nombre secreto de 
Marie-Sophie es de hecho el nombre del barrio. Hay una dimen- 
sión antropomórfica en Marie-Sophie y en el propio espacio físi- 
co. La individualidad de Marie-Sophie se afirma a medida que la 
génesis y la genealogía del barrio son afectadas por los materiales, 
los mitos, etc». 

Es una idea central la que subyace en Texaco y en el discurso 
de su autor: en adelante hay que vivir la aventura de la diversidad 
del mundo. A pesar de las resistencias, de los discursos auto afir- 
mativos, de identidades asesinas, como decía Amin Malouf, y per- 
tenencias excluyentes, el mundo ya ha cambiado y se ha mestiza- 
do. A partir de ahora, quizás, todo lo que tenga que venir sólo 
dependa de una cuestión de velocidad. A través de las páginas de 
Chamoiseau, desaparece el miedo a la pérdida de una cultura pro- 
pia mal entendida. Cultura es aportación de distintos materiales, 
de orígenes diversos. Cuando una cultura se cierra sobre sí misma, 
y se convierte en castiza, como a menudo insiste Juan Goytisolo, 
simplemente muere y desaparece. La prueba histórica está ahí. 
Esas micro sociedades mestizas del Caribe quizás tengan mucho 
que enseñar. Principalmente que el mundo será mestizo o no 
seráC 
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ANTES DE ESCRIBIR 


Marinero en tierra 
Juan Cruz 


JUAN CRUZ ESCRIBE EN ESTA OCASIÓN ACERCA DE JOSÉ MANUEL CABA- 
LLERO BONALD Y RECUERDA SUS EXPERIENCIAS DE POETA, NARRADOR Y 
MARINERO CON VARIOS NAÚFRAGOS A SUS ESPALDAS. 


Nunca he conocido un poeta tan certero como José Manuel 
Caballero Bonald. Él dice que no está dotado para escribir mal, es 
cierto, pero el don para el adjetivo, para la palabra justa, le mot 
juste que dicen los cursis, para la rabia en su sitio, ese don se lo dio 
la vida. 

Estaba hecho para ser marinero, o señorito, y no ha sido ni lo 
uno ni lo otro, ha sido, es, un poeta. Nostálgico, rabioso. Sus 
materiales están hechos de lo que ve, del alma, de la política, de la 
estupidez de los hombres, del mar, son los materiales de un hom- 
bre al que la vida arrancó del mar, pero él se resiste a renunciar a 
esa raíz de agua. 

De marinero tiene la nostalgia del mar y una barca, y una casa 
en Sanlúcar de Barrameda, y de señorito tiene el gusto por la man- 
zanilla, y por el descanso, Por él hubiera estado acostado toda su 
vida, como algunos de sus parientes, pero ha tenido que hacer 
cosas. Primero que nada, para ligar con su mujer, Pepa, que 
muchos años después de aquel enamoramiento balear sigue sien- 
do su mujer y sigue siendo tan guapa. Pero el ligue fue un traba- 
jo, la verdad; él lo cuenta en uno de sus dos célebres libros de 
memorias, me parece que en el último, La costumbre de vivir. 
Pepa era una campeona de natación, una mujer muy bien puesta, 
a la que él quería atraer con cualquier arma, incluida las armas de 
la gimnasia, que en un momento de la vida son tan adecuadas para 
atraer a las damas, o a los hombres. Ambos estaban en la orilla del 
mar de Palma de Mallorca y Pepe creyó que tenía que demostrar- 
le el orgullo de su fortaleza nadando, es decir, adentrándose en el 
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terreno de Pepa, y se dispuso a meterse en el mar para hacer una 
travesía, desde donde estaban los dos hasta un islote. Quería hacer 
una machada, deslumbrarla, crearle la impresión de que no sólo 
era un poeta sino que también era un superhombre. A la mitad de 
la travesía, el poeta pidió auxilio, y fue arrastrado, mil veces aver- 
gonzado, por la mujer a la que quería seducir. Ante ella se quedó 
el poeta, un hombre en tierra a la que ella, en el mar también, le 
daba veinte vueltas. 

Luego Pepe tuvo otro naufragio. Dicen que quien sobrevive a 
tres desastres en el mar ya es inmortal para siempre, pero a él no 
le interesa la perspectiva, de modo que prefiere zozobrar en tierra 
firme, y ha dejado para nunca la tercera oportunidad de hacerse 
vivo para siempre. 

En esos dos libros de memorias, el otro es Tiempo de guerras 
perdidas, Caballero Bonald cuenta la vida de España, de una cier- 
ta España, como si él hubiera sido una invención de la época, un 
ectoplama silencioso que escuchara y apuntara todo lo que ocu- 
rría alrededor para decirlo luego como si fuera parte de una 
novela o de una película. Entran personajes de su época, fatuos o 
humildes, poetas o administrativos, seres de carne y hueso que a 
veces parecen surcos de una leyenda. Hay momentos fascinantes, 
hay otros dramáticos, pero siempre está ahí su estilo, certero, 
profundo, divertido; su manera de ver, que es su manera de 
recordar. 

Siempre pensé que ese escritor tan minucioso, y tan sabio, lle- 
vaba consigo una libretita donde iba apuntando, a hurtadillas, los 
sucesos de sus viajes O de sus encuentros, en España, en Colom- 
bia, donde vivió algún tiempo, en México, en tantos lugares por 
los que transitó; pero, no. La que viaja con Pepe es su memoria; 
luego, en el silencio de su cuarto, rodeado de miles de libros y de 
multitud de recuerdos, este apasionado del flamenco, del vino y 
de la vida reinventa sus encuentros, sus conversaciones y sus via- 
jes, y convierte lo que en efecto ocurrió en nuevas invenciones en 
las que entra con el bisturí más precioso, el bisturí del poeta; es 
novelista porque le gusta contar, pero cuando escribe poesía me 
parece que es Pepe en estado puro, donde cumple ese dictado feliz 
de su vida: no está hecho para escribir mal. Y esa excelencia de la 
escritura le viene de la poesía, ahí se consolida. Ahí es lo que quiso 
ser ante Pepa, un superhombre, pero lo suyo no era la natación. 
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He tenido el privilegio de verle en acción. Un día, en Oviedo, 
fue acuciado para intervenir en un jurado literario, primero lo 
aprisionaron en un ascensor y luego lo obligaron a oficiar en un 
cementerio; arrostró ambas aventuras con la paciencia de un 
sacerdote medieval, y al cabo de los meses me llamó por teléfono, 
para hacerme tan solo una pregunta. «Juan, ¿recuerdas por qué 
llovía tanto?» Seguramente, estaría describiendo el episodio para 
algunas de las memorias que dice que ya no escribirá nunca y le 
sobraban los datos, lo que quería era la lluvia. Es un poeta, y aun- 
que es un poeta a veces rabioso y muchas veces hondo (lean Labe- 
rinto de fortuna, lean Manual de infractores), es sobre todo un 
escritor, es decir, alguien que está dotado para decir con hondura 
y con rabia, y con un enorme sentido del humor, lo que le pasó 
con otros. Sus tertulias, a las que muchas veces le acompañé, con 
Juan García Hortelano y con Ángel González (ay, los dos ya no 
están, y los dos nos hacen una falta sin fondo), eran las tertulias de 
un silencioso que se lo sabe todo; a veces pregunta tan solo para 
verificar, pero su posición es la del silencio, su postura es la del 
que espera, aquel que preferiría ser mudo, o simularlo, para aten- 
der sin hablar aquello que tengan que decir los que vienen con 
noticias. 

A veces le veo reír, a solas, como si tuviera alguna ocurrencia 
que pugna por salir y se queda, como una sonrisa o como una iro- 
nía, en la comisura de los labios. Dice que hay un cuadro medie- 
val en el que hay un tipo que es como él, en una esquina, miran- 
do. No sé si es ese hombre, todavía, el que está mirando por él 
cuando va a los sitios. Lo cierto es que cuando le ves mirar es 
como si te miraran varios siglos. Y cuando escribe es como si le 
llevaran la mano varios genios que le marcan por dentro la rabia y 
la nostalgia, a partes iguales € 
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LOS DESPLAZADOS 


El caso Juan Carlos 
Onetti 


Teresa Rosenvinge 


CON MOTIVO DE LA PUBLICACIÓN DE LAS OBRAS COMPLETAS DE JUAN 
CARLOS ONETTI, POR LA EDITORIAL GALAXIA GUTENBERG, TERESA ROSEN- 
VINGE REPASA ALGUNOS MOMENTOS DEL GRAN AUTOR URUGUAYO. 


La «tierra de nadie» es un lugar que no existe pero que muchos 
nombran. Hablan de ella aquellos que, habiendo nacido en un 
lugar, viven en otro y que se sienten forasteros en ambos. La tie- 
rra de nadie, no por casualidad, es el título de la novela que Juan 
Carlos Onetti escribió en el año 1941, antes de que La vida breve 
se publicase y, por lo tanto, de que naciera la ciudad inventada de 
Santa María, en la que situó gran parte de su obra. 

La tierra de nadie es una novela que ocurre en Buenos Aires, 
ciudad a la que Onetti se mudó tras su primer matrimonio, y trata 
de un grupo de marginados y de su deseo de huir de la ciudad a 
una isla utópica donde no hacer nada no hace daño a nadie. «La 
tierra de nadie» es eso, un lugar que alude a la marginación, uno 
de los temas clave de los argumentos onettianos. 

El caso de Juan Carlos Onetti quizá sea uno de los más repre- 
sentativos entre los escritores que nacieron en un lugar y murie- 
ron en otro situado no sólo a muchos kilómetros, también en otro 
continente; entre los que nacieron con una nacionalidad, la uru- 
guaya en su caso, y murieron con otra, la española. 

Se podría pensar que el apellido Onetti tiene su origen en lta- 
lia, como lo tienen el de Benedetti y el de Rafael Alberti, pero no 
es así: Onetti afirmaba que el origen de su apellido era irlandés y 
que su grafía originaria era ONety y que fue un bisabuelo suyo 
el que lo italianizó en el s. XTX por razones políticas. 
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El autor de El astillero nació en 1909. Fue hijo de un funciona- 
rio de aduanas y de Honoria Borges, de origen brasileño. Duran- 
te su infancia, fue habitual para la familia el cambio de domicilio 
y de ciudad, y durante su primera juventud, los cambios de 
empleo: el joven Onetti fue portero, representante de neumáticos, 
mozo de cantina, taquillero, vigilante, etcétera, pero también 
empezaba ya a ser escritor, a los trece años redactó sus primeros 
cuentos, unos textos muy influidos por un escritor insospechado, 
el recién galardonado Premio Nobel, el noruego Knut Hamsun, 
autor entre otras muchas obras de Hambre (1890), novela por la 
que Onetti siempre manifestó admiración. 

A los veintiún años, Juan Carlos Onetti se enamora y se casa 
con una prima hermana suya, María Amalia Onett1, y se traslada 
a vivir a Buenos Aires. Á esta época pertenece su primera novela 
El pozo y el recuerdo de una de las peores desgracias que pueden 
perseguir a un escritor: en uno de los numerosos traslados entre 
Buenos Aires y Montevideo perdió el manuscrito. Por aquel 
entonces Argentina era un país seguro y amable, y más Uruguay, 
al que llamaban la Suiza de América. 

En el terreno de lo sentimental también la vida de Juan Carlos 
Onetti resultó atípica y cambiante. Se casó cuatro veces, las dos 
primeras con dos hermanas, Amalia y María Julia, que además 
eran primas hermanas suyas. En el terreno de lo político, Onetti 
siempre fue fiel a una misma ideología, que en el año 36 le llevó a 
intentar sumarse a los brigadistas que vinieron a España a apoyar 
la República. Nadie diría entonces que viajaría a Madrid a que- 
darse como refugiado político muchos años después, una vez 
transcurridos nada menos que cuarenta años de dictadura fran- 
quista. 

La vida de Juan Carlos Onetti transcurrió entre cuatro grandes 
ciudades: Montevideo, Buenos Aires, donde vivió 14 años, Madrid 
donde residió 19, ciudades reales, y Santa María, su mítica ciudad 
inventada, que nació en su novela La vida breve, en 1950 y murió 
en Cuando ya no importe, en 1993, una ciudad inexacta situada allá 
por el Río de la Plata, cercana a Montevideo y a Buenos Aires, 
donde el escritor volcó su mundo marginal y turbio, donde encon- 
tró la imprecisa identidad de unos personajes que hacen de su exis- 
tencia la búsqueda, entre otras cosas, de su propia identidad. 
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El desarraigo forma en la literatura de Juan Carlos Onetti parte 
de la condición humana. El desarraigo no es una condición espa- 
cial, es algo que el ser humano transporta consigo desde que nace. 
De este sentimiento habló Onetti cuando llegó a España en el año 
1977: «Cuando llegué tenía la novela avanzada (Dejemos hablar al 
viento), creí que podría terminarla en Madrid, pero durante dos 
años no pude escribir. Ni siquiera una línea. No sé lo que me 
pasaba. El desarraigo, quizás, los amigos, Montevideo, el café...» . 
Pero las circunstancias cambiaron para Onetti con la entrega del 
Premio Cervantes en el 81: «Estaba acostumbrado a ser un perde- 
dor sistemático, un permanente segundón (...) llegué a España con 
la idea de que lo había perdido todo, de que sólo había cosas que 
había dejado atrás y nada que me pudiera aguardar en el futuro. 
De hecho ya no me interesaba mi vida como escritor. Sin embar- 
go aquí estoy unos años después sobreviviendo. Esta sobrevida es 
lo primero que debo a los españoles. Estos años de regalo en los 
cuales he vuelto a escribir con ganas». 

No hay persona más excluida del mundo que aquella que se 
queda en la cama para esperar la muerte. Así pasó Juan Carlos 
Onetti los últimos años de su vida. Escribiendo, leyendo, reci- 
biendo pocas visitas, rodeado por la leal compañía de su última 
esposa, Dorotea Mur, con la que había contraído matrimonio en 
1955. Así, con la admiración de todos los seguidores de su obra, 
dejó el mundo, habiendo alcanzado el status de leyenda. 

La obra de Onetti ha sido, al final, una de la obras más impor- 
tantes del siglo XX, y digo al final, porque durante su creación 
parecía otra cosa: la obra de Onetti se vendía lentamente, costaba 
que se agotasen sus primeras ediciones, era lo que se llama ahora 
un «autor de culto». Llegó a Europa arrastrado por el interés de 
los lectores en los escritores del boom, él mismo se situaba en la 
segunda fila..., pero como dicen, el tiempo pone a cada escritor en 
su sitio y resulta que al final su obra es una de las mejores y como 
tal, ahora se publica en la editorial Galaxia Gutenberg del Círcu- 
lo de Lectores, al cuidado de la que fue su gran amiga Hortensia 
Campanella y prologada por José Manuel Caballero Bonald, que 
le dedica unas interesantísimas páginas donde queda reflejada su 
admiración por la obra onettiana y por su autor: «Conocí a Juan 
Carlos Onetti después de haber conocido una parte principal de 
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su obra: Tierra de nadie, La vida breve, El astillero. Recuerdo 
muy bien el singular acopio de sensaciones que me depararon esas 
lecturas: una rara, infrecuente convicción de que en aquellos tex- 
tos nocturnos, desesperanzados, de intrincada materia argumen- 
tal, de ejemplar desacato a tanta inane agencia realista, alentaba a 
un escritor extraordinario. Tardé bastantes años en conocerlo, 
aunque supongo que finalmente logré identificarme con no pocos 
de los hábitos y maneras del novelista (...) Un día de otoño de los 
años ochenta fui a visitar a Onetti. Vivía en un piso algo sombrío 
y estaba retenido en una de sus más obstinada fases de acostado. 
Esa situación de residente estable en la cama dotaba al novelista de 
un manifiesto aire de enfermo imaginario o de excéntrico perso- 
naje de alguna novela no escrita todavía. Y allí estaba Dolly, ejer- 
ciendo de veladora de cada uno de los días de Onetti, esa última y 
definitiva mujer sin la que muy deficientemente se puede enten- 
der en puridad la vida del escritor...» Nada es mejor que leer a un 
escritor como José Manuel Caballero Bonald contar cosas sobre 
otro escritor como Juan Carlos Onetti, escuchar a un gigante del 
lenguaje hablar sobre otro gigante del lenguaje € 
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Memoria del trasluz 
Miguel Angel Velasco 


A UNAS TELARAÑAS 
Para Anna. En Kunbábony 


El sol ya recogía 

sus redes, como un velo 

nupcial que al retirarse 

escurriese la verde luz del bosque. 


De un mástil a otro mástil, 
cuatro ocelos abiertos en el ala 
pavonada del día, 

cuatro rosas de escarcha 
cuajadas en el aire de septiembre, 
cuatro confederadas 

rosas de la bandera del otoño. 


De la misma materia de esta escala 
de amor el equilibrio trasparente 
de la música pura que le pulsa 

la mano del silencio 

con la brisa 

a estas arpas mojadas. 


MANCHAS 


De mercurio en las dunas 
de la colcha con fiebre 
de la niñez. 
Milagro 
en los sudarios de la soledad. 


Duras sombras de ámbar 

devanadas del huso 

de la arena, corcheas 

en el oído de la caracola 

que registra en su esmalte el atigrado 
espectro del tifón. 


Las vio Leonardo, grávidos bosquejos 

que la intemperie urde con relentes 

y soles en las tapias: rostros, pájaros, 

las batallas de Ucello, remolinos 

del polvo y de la sangre y los penachos 
cuando el humo despierta de los mármoles. 


Simetría de vino 
derramado en las páginas 
del libro en el que buscas cobijar 
la espera. 
Mariposa que al trasluz 
de algún tiempo futuro 
desplegará las alas calcinadas 
de la memoria para ser aún 
aquel petrel de mayo. 


SZITAKOTÓ 
(Libélula) 


Por los mullidos campos 
cuatro sílabas duras 
en aguda puntada. 


Cómo tricota el fiel del equilibrio, 
la joya de calambre, 

para engastarse al punto en una fija 
rosa de marear. 


Caballito del diablo, 

aguijón de guindilla, sobrevuelas 
nuestro placer entre las amapolas, 
el oficio feliz de hilar la grana 

de seda a vientre, de cordón a beso. 


Qué ir y venir la aguja por los prados. 


Qué repaso el amor, 
siempre en costura. 
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La brasa de la sal 

y un búcaro cuajado 
con la flor del almendro. 
Custodia de dos cosas 
en alianza de arder 

que retiene muy fresca 
la luz del vino, el pleno 
destello de la copa 
granada del amor. 

La reverberación 

de la hora en nosotros. 
Cristalizado tallo 

de lumbre, arco voltaico 
de tu sed a mi sed, 

de tu contorno aún. 
Composición votiva, 

la joya del salar 

y ese broche de nieve 
malva que va tocado 

del ángel de la mina. 
Sombras blancas del alma 
atizadas del fuego 

que trenza por las cales 
la vieja salamandra. 


LA LLAMA DE UNA VELA 


¿Qué tira de ti, llama, hacia la tersa 
campana de lo alto, 

hebra que abrevas en el capilar 

de mi vigilia, para que así trences 
la flor azul del humo 

como si fuese el tallo de una vena? 


Cuántas noches prendido a tu alminar, 
viendo multiplicarse 

el abanico de la combustión: 

en un pico que hurga 

el nido de las faltas. 


En cardo del amor, 

tupida llama cárdena, 

desfiladero adentro del taller 

donde pules las lentas parafinas 

que entregas al joyero de la sombra. 
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Carta de El Salvador 


Miguel Huezo Mixco 


Crecí con la idea de que el idioma oficial de El Salvador era el 
español. Las paredes de mi ciudad, San Salvador, sucias y man- 
chadas, lo desmienten. Esas manchas, cicatrices de batallas urba- 
nas que tienen como arma principal el lenguaje, son signos de 
nuevas formas de ser y de vivir. | 

Es fácil, por ejemplo, establecer cuáles han sido los recorridos 
tradicionales de las luchas sociales. Varias generaciones de recla- 
mos están pintados principalmente sobre dos ejes viales que con- 
fluyen en el centro histórico. Las campañas políticas, también han 
dejado sus marcas en paredes, postes de teléfonos, aceras, puentes, 
árboles y monumentos. Los gritos de los políticos serpentean por 
todas las carreteras y caminos del país acompañados de la infalta- 
ble basura que se esparce a los lados de las vías. 

Luego, están los rótulos comerciales. En estos casos, el idioma 
inglés ha comenzado a desplazar al español. Grandes o pequeños 
establecimientos para el alquiler de vehículos (rent a car) o para 
la fabricación de carteles (banners); nombres de restaurantes, 
salones de belleza (beauty salon), talleres de mecánica y ventas de 
neumáticos, están identificados en inglés. Las empresas que ope- 
ran bajo el régimen de franquicias están introduciendo más expre- 
siones en inglés. En una ciudad que siempre espera el próximo 
terremoto, no se escribe «salida de emergencia», sino «emergency 
exit». La alegría se ha convertido en «joy». La navidad, en 
«Christmas». Para los salvadoreños el inglés representa mucho 
más que un mecanismo para conseguir trabajo o acceder a opor- 
tunidades de estudio. Hablarlo se ha convertido casi en un asun- 
to de sobrevivencia. 
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Hasta hace unas dos décadas el inglés era un distintivo social de 
las clases adineradas. Era la lengua de los «mandarines» criollos. 
En sus fiestas se hablaba, y se habla, en inglés. Ahora las cosas han 
cambiado. En este país marcado por las migraciones, padres e 
hijos de toda condición social conversan en español o inglés. Cada 
vez más puestos de trabajo piden que los aspirantes a ocuparlos 
sepan hablar inglés. Diez de cada cien familias riñen, hacen nego- 
cios o se consuelan en inglés, y la proporción va en aumento. 

La cultura de El Salvador ha pasado a ser una producción 
transnacional. Lo ha sido históricamente. Con las expediciones 
españolas del siglo XVI también llegaron ejércitos mexicanos. 
Más tarde arribaron inmigrantes chinos, europeos y árabes. A lo 
largo de los siglos XIX y XX la influencia cultural de México y 
Estados Unidos moldearon la forma de ser de esta sociedad. 
Desde el último cuarto del siglo pasado se ha producido una asi- 
milación de nuevos rasgos culturales provenientes, como en el 
pasado, de la música, las modas y los medios de comunicación. 

Aunque cada vez de habla más inglés, todavía hace falta un 
buen trecho para que esa corriente llegue a las artes literarias. La 
literatura permanece anclada y fiel a la lengua de Cervantes. Y 
aunque veinte de cada cien salvadoreños viven en Estados Uni- 
dos, existe resistencia a considerar que la literatura escrita en la 
diáspora es parte de la literatura nacional. Es algo parecido a lo 
que ha ocurrido en Nicaragua y Costa Rica con relación a la cul- 
tura de la costa atlántica, donde la población habla inglés. 

El ascenso del inglés está planteando enormes desafíos a la cul- 
tura. La Real Academia de la Lengua tiene pesadillas y engendra 
monstruos cómicos, como el cederrón (CD-Rom). Y los adminis- 
tradores de su franquicia salvadoreña, ¿cómo piensan preservar y 
dar brío a la lengua española en un país donde la gente necesita el 
inglés para vivir? 

En países como este, la poesía misma, ahora tan carente de 
sorpresas, tan aburridora, probablemente conocerá un nuevo 
esplendor... gracias al inglés. Andando el tiempo, los hispanoa- 
mericanos, más que los miembros de la región cultural integrada 
por las naciones americanas de habla española, serán los latinoa- 
mericanos que viven (o mal viven) en Estados Unidos y que 
hablan inglés. 
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CARTA 


Asistimos a la emergencia de nuevas «ínclitas razas ubérrimas». 
Rubén Darío revolucionó la poesía y la sensibilidad hispanoha- 
blante con ritmos y melodías francesas. El nuevo Mesías proba- 
blemente nacerá en un pueblecito de fronteras. 


En un lugar de la mancha 


El bulevar Constitución de San Salvador, uno de los principales 
ejes viales de la ciudad, es el reino de Las Mancha. Por ese eje cir- 
culan diariamente alrededor de un cuarto de millón de personas. 
Las paredes laterales a la entrada al túnel que se abre al pie del 
monumento, el viajero puede mirar un abigarrado conjunto de 
pinturas de diversas agrupaciones de jóvenes. A muchos esos 
murales les resultan chocantes. Se piensa equivocadamente que son 
obra de las pandillas de jóvenes —las “maras” que asolan la ciudad. 

En realidad, se trata de algo muy distinto. Aunque comparten 
con las maras los mismos barrios pobres, sus autores no profesan 
ningún culto violento. Muchos de ellos, devotos cristianos que 
predican el evangelio, son aficionados al hip-hop, un movimiento 
que surgió hace cuarenta años en las comunidades hispanas y 
afroamericanas de Bronx, Quenns y Brooklyn, en Nueva York. 
Esa semilla híbrida ya está produciendo su cosecha en San Salva- 
dor. Ha cautivado a millares de jóvenes, especialmente en los 
barrios más pobres. 

Una de sus expresiones características es el EMCeen/rap, pro- 
viene de una tradición africana que llegó a New York a principios 
de los setenta. Se originó en las frases que se utilizaban para ani- 
mar al público en las discotecas. Su resultado es el rap, como es 
conocido en la actualidad, que se ha expandido por el mundo, y 
que ha producido todo un género de poesía urbana. 

El rap es la expresión musical de las nuevas generaciones de las 
cultura negra en Estados Unidos y también de muchos jóvenes de 
El Salvador, y consiste en una narración rimada, acompañada rít- 
micamente. Esta es la matriz del hip-hop. 

Parte constitutiva del hip-hop son los graffiti. Los graffiteros 
han rociado San Salvador con sus firmas o contraseñas (también 
llamadas «tags») que realizan con caligrafía muy estilizada. Se les 
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mira por doquier. Son similares a las que se encuentran en las pro- 
ximidades del metro Churubusco en la Ciudad de México, o los 
túneles de París. En El Salvador, sus coloridas composiciones grá- 
ficas, realizadas con aerosol, rompen la monotonía del bulevar. 

Los muchachos que integran estas cuadrillas de graffiteros 
(«crews») nacieron en los años ochenta y noventa. No vivieron 
directamente la guerra civil pero padecieron el desmembramiento 
familiar por la emigración de sus padres. Se formaron en las calles 
de una sociedad urbana, muy polarizada y represiva. Muchos son 
jóvenes excluidos que no encuentran un puesto de trabajo, que 
provienen de entornos familiares quebrantados, todo lo cual los 
expone a protagonizar la violencia ya sea como victimarios y 
como víctimas. 

Estos jóvenes, impactados por formas culturales transnaciona- 
les, están produciendo una diversidad de culturas. Sus manchas 
callejeras incluyen reclamos de justicia social a través de una esté- 
tica muy diferente a la de sus padres. Ya no es escuchan tanto Sil- 
vio Rodríguez, como a Enemigo público o La Calle Trece. Sus 
rimas, a menudo insultantes, demandan que se les reconozca 
como parte de esta sociedad. Sus agrupaciones musicales favoritas 
son Pescozada y la Real Akademia. Han convertido a San Salva- 
dor en una ciudad de La Mancha. 
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Juan Goytisolo, 
de cuerpo (casi) 
entero 

Santos Sanz Villanueva 


CON MOTIVO DE LA PUBLICACIÓN EN LA EDITORIAL GALAXIA GUTEN- 
BERG DE LAS OBRAS COMPLETAS DE JUAN GOYTISOLO, SANZ VILLA- 
NUEVA REPASA DE MANERA CRÍTICA LA AMPLIA Y COMPLEJA OBRA DEL 
NOVELISTA Y ENSAYISTA EN SU ORDENACIÓN ACTUAL. 


Varias razones explican la compilación de Obras completas en 
vida de un autor. Unamuno se quejaba (si no recuerdo mal en una 
carta) de que un escritor a quien tenía en poco, Armando Palacio 
Valdés, vendiera más que él y lo atribuía a que en las librerías se 
encontraban los libros reunidos del asturiano. Así que él también 
decidió juntar los suyos para no competir en desventaja en el mer- 
cado. Motivos comerciales suelen impulsar a los editores, y lo 
hacen agavillando libros sin mayor criterio que el de captar a ese 
comprador (más que lector, por lo común) con presentaciones 
habitualmente de discreto lujo, encuadernadas en (casi siempre 
falsa) piel, precio elevado, principios de ordenación caprichosos - 
(con frecuencia), vendidos por los que se llaman placistas en la 
jerga profesional y destinados a ocupar los centímetros oportunos 
en las estanterías del salón-comedor de un sector de clase media. 
Con absoluta franqueza le plantea Josep Vergés a Miguel Delibes 
los intereses comerciales de lanzar una colección de «completas» 
del vallisoletano en el curioso y jugoso epistolario entre editor y 
autor rescatado un par de años atrás. 

No ha sido ajena a estas prácticas la obra de Juan Goytisolo, 
que ya tuvo una modesta salida conjunta en un par de volúmenes 
hace tres décadas. Los presentó una editorial madrileña, Aguilar, 
famosa por su abundoso y benemérito catálogo de integrales de 
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escritores importantes de todo tiempo y lugar. No fue en esta 
colección clásica, reconocible por sus tapas en piel negra, donde 
apareció el catalán sino en otra de escasa fortuna y vida, Bibliote- 
ca de Autores Modernos. Se trató de una recopilación precipitada 
porque a la altura de su salida, 1977, aún quedaban por venir lo 
que serían el modo último y las preocupaciones definitivas de 
Goytisolo, que datan de Señas de identidad, novela fechada en 
1966 y que, sin embargo, no aparecía en aquellos tomos, los cua- 
les se detenían en un momento todavía preliminar de la trayecto- 
ria del autor: ponían el broche el viaje cubano Pueblo en marcha 
y los ensayos El furgón de cola. 

Desde hace poco, desde 2005, han dado comienzo las segundas 
y presumiblemente definitivas Obras completas de Juan Goytiso- 
lo, según rotula la serie el editor, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, aunque el autor en sus prólogos se refiera a ella como 
Obras (In)completas con una nota de cautela ante lo que pudiera 
pasar en el futuro. Pero no pasará mucho, o no mucho de gran 
sustancia, al menos en la parte creativa, si Goytisolo cumple lo 
que él mismo ha asegurado, que Telón de boca será el colofón de 
su narrativa, algo que, por otra parte, podría deducirse del carác- 
ter elegíaco y testamentario del propio texto. Se trata, pues, de un 
proyecto, en marcha avanzada, coherente y oportuno que, pre- 
sentado con el esmero, limpieza y buen gusto habituales del edi- 
tor barcelonés, sirve de balance a una escritura cuyo despertar se 
produjo hace ya medio siglo. El momento, por tanto, es el opor- 
tuno por la edad del autor y porque ya no habrá grandes noveda- 
des en el camino por delante, a tenor de la confesión indicada. 
Este carácter más o menos cerrado de la escritura de Goytisolo es 
un factor básico de la oportunidad de presentar su opera omnia 
pues debe recordarse que ha protagonizado giros radicales: ha 
sido autor de trayectoria muy versátil, quizás el más inquieto y 
cambiante en todo, en preocupaciones, en actitudes y en técnicas, 
de la postguerra, o, al menos, de su generación del medio siglo. 

De los siete volúmenes que aglutinarán la opera omnia han apa- 
recido ya cinco. La serie se atiene a un orden cronológico matiza- 
do con un criterio temático: empieza con Novelas y ensayo (1954- 
1959) de la primera etapa del autor; sigue con escritos narrativos 
de la fase de fidelidad al realismo social, Narrativa y relatos de 
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viaje (1959-1965); los títulos de la primera obra madura, según 
fórmula del escritor, ocupan en tomo III, Novelas (1966-1982), 
con el cual enlaza Novelas (1988-2003), donde se encuentra el 
resto de las narraciones de esta fase definitiva del autor; y, en fin, 
Autobiografía y viajes al mundo islámico entran en el último en 
aparecer, 

Debe notarse, en primer lugar, que no son estas (In)completas 
una edición convencional pues tienen interés específico, indepen- 
diente de los textos originarios que recogen. Ello por dos motivos 
diferentes. Uno, por los prólogos preparados por el propio autor 
para la presente salida. Otro, por los numerosos cambios de bas- 
tante monta que reflejan los nuevos textos en relación con su sali- 
da anterior. 

Ha preparado Goytisolo para estas «completas» unos prólogos 
de nueva planta, alguno bastante amplio, que suponen una refle- 
xión autocrítica de su trayectoria vital, ideológica y artística. Para 
quienes desconozcan vida y obra de este apasionado, polémico y 
polemista intelectual, las introducciones resultan muy convenien- 
tes ya que las sitúan en el contexto político y artístico que han 
marcado ambas con estigmas ineludibles, visto, el contexto, claro, 
desde la particular, por no decir parcial, perspectiva del autor. A 
los seguidores de su obra no les aportarán muchas novedades por- 
que reincide en los planteamientos y detalles ya expuestos por él 
mismo en otros escritos autobiográficos y críticos bastante cono- 
cidos. Aquí sólo subrayaremos la persistencia irreductible de un 
planteamiento que conjuga lucidez, valentía y victimismo. La 
honestidad personal le ha llevado desde tiempos lejanos a Goyti- 
solo a cuestionarse sus convicciones artísticas y morales, y a dejar 
testimonio no poco sincero y amargo de sus rectificaciones de 
rumbo, de las palinodias que surcan su territorio literario y per- 
sonal. Todo ello ha venido a desembocar en la creación de una 
figura pública dolida y jeremiaca muy enfadosa, poco favorece- 
dora del personaje. Como dijo en cierta ocasión Antonio Muñoz 
Molina, se ha convertido en «víctima profesional de todas las 
conspiraciones». En esa postura insiste impertérrito en los prólo- 
gos. Sus manifestaciones producen asombro. En el tomo III (p. 
35) refiere la presentación de Makbara en varios centros universi- 
tarios con las siguientes palabras que se comentan por sí solas: 
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«Una buena parte de los profesores de literatura contemporánea 
de la facultades incluidas en mi itinerario se ausentaron sin expli- 
caciones O se excusaron por no poder asistir al acto, y uno de 
ellos, en el coloquio que siguió a mi lectura, respondió en mi lugar 
a la pregunta que un alumno me dirigía —¿Sabe usted que en esta 
universidad estudiamos las novelas de Torcuato Luca de Tena, 
pero no las suyas?— con un contundente: ¡Eh, eso va para mí! Si 
no está usted contento, ¡váyase a estudiar a Salamanca!». 

No miente Goytisolo en estas apreciaciones sino que procede 
a una fabulación de la realidad que extiende al carácter inquisito- 
rial de la cultura española, presta a impedir el conocimiento de 
quienes, como él, se arriesgan en el terreno de la heterodoxia tanto 
en las opiniones políticas o morales como en la forma literaria. 
Proclama el valor de la creación frente a los intereses del merca- 
do. Y se siente marginado por su actitud. Algo bien chocante en 
quien ocupa grandes espacios en los medios de comunicación. La 
presunta persecución o ninguneo de su obra merece un pequeño 
comentario. En los preliminares de las «completas» Goytisolo 
reivindica, en una línea bien sabida, su designio de insertarse, una 
vez que alcanzó la obra «madura», en palabras suyas, en «el árbol 
de las letras». Juntos ahora sus títulos de esta fase adulta permiten 
la valoración contrastada de los objetivos y resultados del escritor. 
Goytisolo lleva muchos años metido en una apuesta valiente y 
firme a favor de una literatura exigente, que plantee preguntas y 
proceda a la modernización de los medios expresivos. Un empe- 
ño elogiable, y conveniente para el curso global de nuestras letras, 
que, sin embargo, no tiene resultados del todo felices en la mate- 
rialización en sus obras. A ello debe atribuirse el escaso interés 
general que despiertan y que él prefiere achacar a una confabula- 
ción en contra suya. El espíritu vanguardista, el talante innovador, 
la búsqueda de caminos, la reivindicación de actitudes libres y 
fuera de la corrección política, la seriedad de una escritura que 
responde a estímulos hondos y vigorosos son valores del escritor 
que se aprecian bien en estas Completas, pero sus actitudes enfa- 
dadas resultan perjudiciales a la larga —y es algo que tendría que 
reconsiderar muy en serio— para la valoración de su obra, pues 
esas posturas proyectan sombras que oscurecen sus méritos 
incuestionables. 


72 


El planteamiento de una escritura seria y rigurosa, siempre 
vigilante, y atenta sin desfallecimientos a lograr el mayor grado de 
perfección y expresividad se refleja en el otro rasgo notable, arri- 
ba señalado, de esta edición integral. Me refiero a la labor de revi- 
sión de los textos para presentarlos en un estado definitivo. Son 
tan notables las modificaciones introducidas que, si bien a un lec- 
tor común (caso de que tal lector se encuentre para un autor con 
tan clara vocación artística y de dimensión minoritaria) le resultan 
de relativo interés, tienen en cambio gran importancia para el lec- 
tor profesional, profesor o estudioso. De hecho, establecido, 
según declara el autor que hace aquí, el texto ne varietur, dicho 
con precisión filológica, el que quedará como última voluntad del 
escritor, el estudioso habrá de optar por elegir cuál de ellos sigue, 
porque no se trata de una decisión irrelevante. Algo semejante 
ocurre con escritores clásicos: con Juan Ramón Jiménez, que reto- 
caba una y obra vez sus poemas, o con Valle-Inclán, en quien 
según qué edición de una misma obra se maneje se leen libros 
muy distintos. 

El problema que se plantea en relación con Goytisolo es si sus 
obras han de conocerse en su estado primitivo, que refleja pecu- 
liaridades estilísticas, formales e incluso de contenido del momen- 
to de su primera aparición o con las correcciones que la nueva 
sensibilidad del autor introduce. Las obras en su estado de ayer o 
pasadas por un filtro posterior. Para una lectura con intencionali- 
dad histórica habrá que seguir acudiendo a las estampaciones ori- 
ginarias. En cualquier caso, en los prólogos se sigue el buen crite- 
rio de informar de los cambios y de razonarlos. Goytisolo realiza 
un ejercicio de vigilancia excepcional y ejemplar, suprime capítu- 
los o pasajes, retoca otros a fondo, o adelgaza la escritura, y lo 
lleva al extremo de repudiar entero uno de sus títulos, El circo. 

Ya había excluido Goytisolo esta novela de las prematuras 
«completas» de Aguilar, lo cual deja trunca o reduce a simple díp- 
tico la trilogía social «El mañana efímero». La decisión avala el 
rigor crítico con que Goytisolo considera su literatura, pero no 
deja de ser cuestionable por varias razones. Por un lado, impide el 
conocimiento del curso entero de su prosa narrativa, algo desea- 
ble en una edición de estas características. Por otro, no se aprecia 
bien la razón por la cual ha de ser justo ese libro y no algún otro 
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de la misma etapa el que pague los platos rotos de la disconformi- 
dad del escritor con su escritura juvenil y comprometida. Los res- 
tantes de aquel momento adolecen más o menos de idénticas limi- 
taciones y están aquejados por semejantes problemas. Hasta el 
propio autor es consciente de ello, al punto de plantearse la poda 
completa: «Esta insatisfacción respecto a mi propia labor me 
induciría a prescindir de cuanto escribí y publiqué desde 1953 
hasta 1964, pero en este caso no se trataría de unas obras comple- 
tas sino selectas». 

Arriesgó Pere Gimferrer en el amplio delantal de Aguilar una 
atinada y convincente hipótesis a esa exclusión: «con frecuencia, 
decisiones de este tipo están movidas antes por la necesidad de 
exorcizar los demonios interiores del autor que por un juicio 
objetivamente exacto, y nos es lícito suponer que, en El circo, 
Goytisolo, eligiendo este título a modo de chivo expiatorio, ha 
condenado más su estética de entonces —para la que ha tenido 
luego palabras severísimas— que la individualidad de la obra». El 
juicio actual de Goytisolo, al frente de las presentes «completas», 
es demoledor para El circo: la novela, dice, «me abruma con su 
irremediable mediocridad», y añade, entre una letanía de descali- 
ficaciones que abreviaremos: «¿Cómo pude perpetrar, me digo, 
semejante bodrio, mal escrito, plagado, plagado de escenas con- 
vencionales y de pláticas tan tediosas como manidas?» (t. I, p. 40). 
Aunque El circo fuese hijo del «lector voraz, pero inexperto plu- 
mífero» que entonces era el autor, y, por esas reservas, «me cues- 
ta admitir que su autor fuera yo», es la mirada retrospectiva la que 
se ensaña con este libro, ni peor ni mejor que sus vecinos de la tri- 
logía machadiana, con los que tiene inequívoco aire de familia, o 
incluso tampoco muy superior a la siguiente novela, La resaca, 
uno de los hitos de la novela social. En cualquier caso, El circo 
constituye un ejemplo representativo de amateurismo literario 
que alcanzó a otros de sus compañeros de promoción porque fue, 
en buena medida, consecuencia del intenso adanismo literario 
sufrido por los escritores del medio siglo. Dejada constancia por 
el propio Goytisolo de su radical disconformidad con aquella 
prosa de primera juventud, tendría que haber indultado a El circo. 

Los cuatro primeros tomos de estas segundas «(in)completas» 
tienen un trenzado cronológico que permite presentar en cohe- 
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rente proximidad textos de diverso carácter, narrativo y ensayísti- 
co. Este principio se rompe al llegar al tomo 5. El cambio no cons- 
tituye ningún serio obstáculo en la continuidad de la publicación. 
El tomo I incluye la fase inicial de la obra de Goytisolo, la que va 
de 1954 a 1959, un periodo cerrado, al entender del autor: «La 
primera etapa de mi narrativa concluye en La resaca» (t. IL, p. 9). 
Las novelas de esos años, Juegos de manos, Duelo en el paraíso, 
Fiestas y La resaca, van en compañía de Problemas de la novela, 
miscelánea de ensayos y artículos de fidelidad castelletiana que 
abogan por el objetivismo y el compromiso, y que fueron refe- 
rente teórico para la joven narrativa mediosecular. También inclu- 
ye el artículo «Para una literatura nacional popular», breviario del 
pensamiento del autor en la época, debatido e influyente enton- 
ces, y en las antípodas de sus posturas posteriores. 

El compromiso y la denuncia que sostienen La resaca se pro- 
longan en las obras publicadas entre 1959-1965 y que se recogen 
en el tomo II. Consciente, según explica, de la pobreza de su 
vocabulario y de escribir siguiendo los modelos de sus insatisfac- 
torias lecturas, se aplicó a forjarse un lenguaje de su elección. De 
este empeño, establecida la residencia ya en Francia, y de la acen- 
tuación de un compromiso político surgen los títulos de este 
segundo volumen: los libros de narraciones Para vivir aquí y Fin 
de fiesta, la novela La isla, los viajes españoles Campos de Nijar y 
La Chanca y otro viaje, el panegírico castrista surgido de una visi- 
ta a Cuba, Pueblo en marcha. En el preliminar de estos escritos 
(IL, p. 13) figura un expreso reconocimiento de su significado his- 
tórico y de una de las raíces de su valor instrumental: «Todas estas 
obras deberían ser leídas en el marco de un planteamiento genera- 
cional: el del propósito de testimoniar —-mío y de otros escritores— 
el atraso y opresión vividas por una mayoría de población hispa- 
na durante la interminable posguerra franquista. Respondían a 
nuestra voluntad de reflejar lo vetado por la censura, de cumplir 
el papel informativo que normalmente corresponde a la prensa en 
los países democráticos». 

La etapa de la «actividad literaria adulta», aquélla de la que 
«asumo la responsabilidad de sus faltas y méritos» (L p. 12), 
ocupa el tomo TIT, que contiene la novela con la cual arranca, 
Señas de identidad, y las inmediatas sucesivas: Don Julián (título 
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definitivo de su alegato antitradicional antes rotulado Reivindica- 
ción del conde don Julián), Juan sin tierra, Makbara y Paisajes 
después de la batalla. En las correspondientes explicaciones preli- 
minares aporta Goytisolo datos de interés crítico. El autor entien- 
de Señas de identidad como una novela que viene de su pasado y 
afronta el paso a una nueva etapa; no la ve, por tanto, como la rup- 
tura radical de una estética, según muchos la consideramos, y, 
además, la independiza de Don Julián y Makbara, con las cuales 
forma un ciclo que figura ya en la rutina crítica como la «Trilogía 
de Mendiola». El proceso de escritura de estos libros detallado 
por el autor invita a dar por buena esta nueva percepción de las 
tres novelas del desarraigo, y a desterrar ese convencionalismo, 
pero tampoco debemos aceptar la explicación al pie de la letra. 
Entre otras razones porque el mismo Goytisolo, en contradicción 
con lo que ahora explica, ha vinculado las tres obras en una uni- 
dad de sentido en ocasiones precedentes. Al respecto, cuestiona 
cuánto se debe este planteamiento a una reconsideración crítica 
profunda y cuánto a las ganas de marear la perdiz el que hace bien 
poco, en 2004, sacó una reimpresión conjunta de los tres libros 
bajo un común rótulo, bien poco feliz, por cierto, Trilogía del 
mal. 

Este tomo tiene su enlace natural y lógico en el TV, donde figu- 
ra lo que Goytisolo estima como la obra que responde a su más 
personal ambición, la de insertarse en «el árbol de las letras» 
recordado. La empeñosa carrera de escritor que se quiere solitario 
y artista arranca, en realidad, en el tomo anterior y agrega en éste 
los eslabones que forman la cadena narrativa que enorgullece al 
autor y llega al presente. Son los títulos que se suceden entre 1988 
y 2003: Las virtudes del pájaro solitario, La cuarentena, La saga 
de los Marx, El sitio de los sitios, Las semanas del jardín, Caraji- 
comedia y Telón de boca. 

El tomo V, Autobiografía y viajes al mundo hispánico, acoge 
otro gran registro de Goytisolo, el confesional. Se abre con los 
dos libros de su autobiografía directa, Coto Vedado y En los rei- 
nos de taifa, y les añade en apéndice unos cuantos artículos con 
experiencias y recuerdos personales. Por otra parte, recupera una 
obra entroncada con una de las grandes pasiones del Goytisolo 
«adulto», el mundo musulmán, un viaje al Estambul otomano, y 
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da unidad a unos reportajes de prensa dedicados a otro viaje, a 
Capadocia, donde el autor percibió reencarnada la imaginería de 
Gaudí. La autobiografía fue en su momento un escrito revulsivo, 
sobre todo por descubrir un asunto tabú hasta hace poco, la 
homosexualidad, que, de todas maneras, Goytisolo encuadraba en 
un marco mucho más amplio, el proceso que condujo a su múlti- 
ple exilio, político, cultural y físico. Es, además, el punto de arran- 
que de un gusto muy querido y ponderado por el autor, la apro- 
piación o utilización de lo confesional (y de pasajes de sus propios 
escritos) como materia narrativa incrustada, con frecuencia con 
sentido humorístico, en sus novelas o relatos. La autobiografía de 
Goytisolo constituye sin duda un jalón eminente en la escritura 
confesional española, abrió un camino irreversible entre nosotros 
al relato sincero y no embellecedor de la experiencia personal, y 
aportó un tratamiento de intencionalidad artística del todo aleja- 
do del puro referir vivencias particulares. Llama la atención, sin 
embargo, la capacidad de Goytisolo para ensombrecer sus apor- 
taciones indudables por la afición a autoengrandecerse, que es lo 
que hace en el prólogo al volumen. Hasta él, viene a decir, nada 
valioso había en la literatura hispánica, salvo Narrative of his life 
de Blanco White que, claro, tradujo él. Lo demás, memorias con 
«una sorprendente carencia de autocrítica y honestidad: una sarta 
de anécdotas y chismes sobre los demás y un silencio prudente 
sobre los episodios menos gloriosos de la vida de sus autores» (V, 
p- 11). Menos mal que el honesto Goytisolo nos redimió de tanta 
incurla. 

Es imprescindible olvidarse de tales «goytisoladas», como 
llama Carlos Semprún a estas manías con ánimo de hacer sangre, 
para apreciar el mérito de la trayectoria literaria e intelectual que 
revelan los tomos aparecidos de estas Obras completas. Encarna 
Goytisolo una aventura que excede lo literario para convertirse en 
paradigma intelectual y moral de toda una época. Una de sus 
novelas, la mejor suya, Señas de identidad, supone un hito decisi- 
vo en la historia de nuestra narrativa a la que supo sacar del con- 
vencionalismo realista y proyectarla hacia la modernidad. En fin, 
completas o incompletas, estas Obras reunidas aportan las pruebas 
que convierten a su autor en referente inexcusable de las letras 
españolas de la segunda mitad del siglo XX. Quedan pendientes 
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de aparecer dos tomos que redondearán la recopilación editorial 
de la escritura del catalán, uno que recogerá Ensayos literarios (el 
VI) y otro que facilitará el reencuentro con la parte más difícil de 
hallar de sus páginas, Miscelánea y prosa. Aplazamos hasta su sali- 
da añadir una coletilla a esta consideración global de Juan Goyti- 
solo € 


78 
€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Literatura 
¡Iberoamericana 
en chino 

Luisa Shu-Ying Chang 


Introducción: ¿Cien años de soledad? 


La introducción o, mejor dicho, la traducción, de la literatura 
iberoamericana al mundo chino se presenta con cierto retraso, en 
comparación con el resto de la literatura de lenguas extranjeras. La 
literatura hispanoamericana, a su vez, está todavía en la cola frente 
al mundo editorial de la traducción. El silencio y el desconoci- 
miento del pueblo chino respecto a la literatura iberoamericana ha 
supuesto una ruptura tremenda, pudiendo aplicarse el sentido 
metafórico de «cien años de soledad» para explicar esta situación, 
porque desde la traducción de múltiples versiones de la clásica y 
prestigiosa obra El Quijote hasta la resurrección en el mercado con 
Cien años de soledad, ha habido largo tiempo de silencio!. El suso- 
dicho fenómeno se debe por una parte a la lejanía, al desconoci- 
miento del idioma español y por otra, a los escasos recursos 


| Aunque el presente artículo se concentra más bien en el mundo editorial 
chino en Taiwán, la situación de China es similar. En China había más publica- 
ciones de obras españolas clásicas cuando no se ejercían aún los derechos de 
autor y propiedad intelectual, la difusión se concentraba en ciertas grandes ciu- 
dades, debido a unas cuantas normas y reglas que imponía el gobierno en cuan- 
to al tema editorial. Además, fue una corriente bastante normal en China que 
la traducción se llevase a cabo mediante un trabajo colectivo. 
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humanos y especialistas de este campo. Como consecuencia, el 
público lector chino se ha mantenido al margen del desarrollo de 
la literatura hispánica durante mucho tiempo. Por otra parte, la 
ruptura también se debe al desconocimiento del pueblo iberoa- 
mericano de el chino y la cultura china. Relativamente había muy 
pocas obras literarias chinas traducidas al español. La incomuni- 
cación y falta de intercambio entre ambos mundos hacen que se 
distancie más el uno del otro. 

No obstante, con la etiqueta del «realismo mágico» y el fla- 
mante «boom» literario de los años sesenta, potenciado por el 
Premio Nobel que le concedieron a Gabriel García Márquez en 
1982, se ha causado un notable impacto y ejercido cierta influen- 
cia en la literatura china a partir de los años ochenta?. Tras esta 
corriente de la literatura hispanoamericana, se evoca a la vez la 
literatura española en el mundo chino, sobre todo los contempo- 
ráneos. Es muy interesante el estudio de la corriente literaria de 
Iberoamérica que ha viajado por una ruta transpacífica (o/y trans- 
atlántica) y que ha dado algún fruto en el Oriente. Hoy en día, la 
literatura ¡iberoamericana en el mundo chino ya traza su propia 
característica y se abre un camino editorial con una perspectiva 
bastante optimista y exitosa. 


Viaje de transbordo —ruta indirecta del inglés 


Ante todo, es menester hacer una clasificación en varias eta- 
pas para conocer la situación y el ambiente cultural, y asimismo 
la aceptación de los lectores chinos sobre la literatura iberoame- 
ricana. Antes de los años ochenta del siglo XX, la única forma 
para que el lector chino conociera las obras literarias de escrito- 
res ¡iberoamericanos han sido los premios Nobel, y a la mayoría 
de los laureados se los presentaron a través de la traducción 


2 Durante los años ochenta y noventa, muchos escritores jóvenes de China y 
de Taiwán empezaron a experimentar la técnica del realismo mágico en sus cre- 
aciones literarias. Los ejemplos más patentes son Mo yan, Han Shao-Gueng, 
Zhao Xi Da Wa de China; Zhang Da-Chuen, Lin Yao-De, Sueng Zie-Lai de 
Taiwán, etc. (Chen 2007). 
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indirecta del inglés?. Esta tendencia de traducción a los Nobel 
de distintos idiomas se desarrolló con cierto éxito durante la 
década de los ochenta. No obstante, hasta los años ochenta, la 
lectura y el contacto con la litertura española se limitaba al cam- 
pus universitario, es decir, la literatura española formaba parte 
del curso obligatorio para los estudiantes de carrera de español, 
y las traducciones circulaban más bien dentro del campus sin 
salir fuera para darse a conocer al lector público. El público en 
general estaba muy ajeno a El Dorado literario de la lengua 
española. 

Fuera del campo de la enseñanza, había un camino luminoso 
que era la traducción de la poesía española al chino, gracias a la 
pasión y el ahínco de los poetas chinos por ella a través de su viaje 
y estudios en Europa”. La generación del 27, sobre todo Lorca, ha 
sido uno de los pioneros que se han presentado en el mundo 
chino durante los años treinta y su repercusión vuelve a resucitar 
en los años setenta, época de esplendor del desarrollo y movi- 
miento de la poesía china, tanto en Tarwán como en China. En 
aquella época se formaron muchos grupos poéticos y revistas de 
poesía según el estilo, la corriente y la temática poéticas. No 
pocos poetas chinos imitan y asimilan la forma poética de Lorca, 
tanto lo popular como lo vanguardista, para componer sus poe- 
mas” Otro ejemplo fue la visita de Rafael Alberti a China en 1957 
que publicó al año siguiente su libro de poesía Sonríe China. Es 
una mezcla de temas occidentales y orientales y en las metáforas 
que usa para describir el pensamiento y emoción del exilio y la 
nostalgia del poeta, se vislumbra un acercamiento entre la cultura 
china y la hispana. 


3 Este fenómeno se ve más patente en Taiwán. Mientras que en China, aunque 
tiene más recursos humanos que trabajan la traducción directa, relativamente el 
ámbito español sigue siendo una minoría en comparación con las traducciones 
de otros idiomas, 

* El poeta Dai Wangshu (1905-1950), que sabe francés y español, fue uno de 
los primeros traductores que tradujo la literatura española al chino en la déca- 
da de los 30, tales como la generación del 27, los prosistas como Unamuno, 
Azorín, Blasco Ibáñez, etc. Véase también Mis recuerdos de Dai Wangshu, pág. 
26. 

3 Claros ejemplos son los poetas Yang Mu, Ya-Seng, etc. 
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El contacto de los poetas chinos con los españoles o latinoa- 
mericanos en los EE.UU también ha ensanchado el comocimien- 
to de los lectores hacia los poetas hipánicos. Por ejemplo, la tra- 
ducción y presentación de Wai-lim Yip, poeta y profesor de filo- 
logía china de la universidad Santa Bárbara de California, que pre- 
sentó y tradujo la poesía de Jorge Guillén; mientras que el poeta 
Chou-Yu Chen, tras su encuentro con Octvavio Paz introduce al 
poeta mexicano a Taiwán'. Gracias a la pasión de los poetas chi- 
nos por los españoles, el grupo de la Generación del 27 sí que dis- 
frutó de cierta popularidad durante la década de los 70 y 80 en el 
mundo chino. 

La literatura hispanoamericana, a su vez, si bien en la década de 
los sesenta ya había marcado un hito trascendental en el mundo 
hispanohablante e internacional, los lectores chinos se quedaron 
al margen de esta ola avasalladora. Los ganadores del Nobel ante- 
riores a García Márquez no habían logrado suscitar el interés en 
las editoriales. A partir de los años ochenta, el mundo chino entró 
en un periodo relativamente más democrático” y recibió muchas 
influencias exteriores y corrientes poliédricas. En el Occidente 
eran los tiempos de la caída del muro de Berlín y del desarme ide- 
ológico de la Unión Soviética y Europa del Este; en el Oriente, 
eran los tiempos de la manifestación y la masacre de la Plaza de 
Tienanmen y la abolición de la ley marcial en Taiwan y el deshie- 
lo de las relaciones y la apertura de intercambio entre China y Tai- 
wan tras cincuenta años de separación y prohibición. El laurel 
literario de García Márquez enseguida ejerció gran impacto en el 
mundo editorial chino. De allí sucesivamente, se ha prestado cada 
vez más atención a esta zona literaria de misterio, leyenda y fan- 


En el curso de verano sobre Paz que celebró la Universidad Complutense en 
El Escorial en 1990, tuvimos una conversación y aquel año escribí un artículo 
sobre su obra y nuestro encuentro en El Escorial en China Times Daily, cuan- 
do le concedieron el Nobel en Octubre. 

7 Fue una conicidencia que Chiang Kai-Shek, Francisco Franco y Mao Ze- 
Tung murieron en el mismo año de 1975, Podría ser una señal del final de un 
régimen rígido y el comienzo de una nueva etapa de apertura en todos los 
aspectos culturales. Taiwán y España han tenido muchas semejanzas en cuanto 
al desarrollo socio-cultural y político en comparación con el caso de China, 
que ésta tardó aún 20 años para llegar a una «tímida apertura». 
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tasía. Durante la década de los 80 hasta principios de los 90, había 
más escritores hispanoamericanos que españoles traducidos al 
chino, y se los presentó al principio en revistas? y más tarde en 
libros. Por ejemplo, casi todas las novelas y cuentos de García 
Márquez publicados antes de 1994 tienen versión china”, también 
han sido traducidos al chino Mario Vargas Llosa (La casa verde, 
La guerra del fin del mundo, La tía Julia y el escribidor)'", Juan 
Rulfo (Pedro Páramo, El llano en llamas)'*, Borges?*?, Carlos 
Fuentes (Gringo viejo, Aura)”, Ernesto Sábato (El túnel)'*, Octa- 
vio Paz (Libertad bajo palabras, Aguila o sol), etc. Es digno de 
mención el caso de Cortázar, que después de muchos años de 
esfuerzo, sería publicada Rayuela, una gran empresa de traduc- 
ción tanto para el traductor como para la editorial. 

Tengamos en cuenta que las editoriales chinas optan por una 
estrategia y política distinta de la publicación de los escritores 
asiáticos O norteamericanos al publicar a los escritores iberoame- 
ricanos. A saber, salvo muy pocas excepciones como García Már- 
quez, Mario Vargas Llosa, Borges, Cela o Isabel Allende, procu- 
ran atender al panorama general de la literatura de lengua españo- 
la o seguir la publicidad de la prensa internacional (más bien nor- 
teamericana), o a la sugerencia de las agencias literarias para pre- 
sentar al mayor número posible de escritores en vez de centrarse 
en todas las obras de un determinado escritor. En consecuencia, 
puede que se encuentre una obra en chino de cierto escritor espa- 
ñol o latinoamericano, pero no es la obra más representativa o 
más prestigiosa del autor. 


$ El catedrático Su-Sen Chen es el mayor impulsor de los dosszeres literarios. 
? Durante este periodo, las obras se tradujeron sin someterse a la ley de los 
derechos de autor y propiedad intelectual. El caso de García Márquez ahora es 
un misterio, al parecer, la agencia literaria se niega a conceder los derechos de 
las obras de García Márquez para las versiones chinas. A la larga, va a ser el 
escritor más famoso y menos traducido en el mundo chino. 

19 Ahora se están traduciendo La ciudad y los perros y El paraíso en la otra 
esquina. 

11 Estas dos obras de Juan Rulfo se vuelven a editar a principios del año 2008 
en una nueva versión. 

12 El año 2002 se publicó sus Obras completas. 

12 En 2006 se publicó En esto creo. Se publicará también La silla del Águila. 

14 Hay dos versiones de El túnel, una se publicó en 1990 y la otra en 2006. 
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La tercera ola: época de «reinos combatientes» 


Si clasificamos la época anterior a los 80 como la época del 
abismo, de la ruptura y del silencio, el periodo de 1982-1994 fue 
el periódo de resurrección de la editorial china sobre la literatura 
iberoamericana. Entonces, la década de los 90, a partir del 4 de 
junio de 1994, podría ser denominada la tercera ola—una época 
de «reinos combatientes». La ley de los derechos de autor y pro- 
piedad intelectual que se ejercició a partir de dicha fecha marcó 
una línea divisoria y constituyó «la tercera ola» de las traduccio- 
nes de la literatura iberoamericana en el mercado chino. Empe- 
zando por aquel año, todas las obras hispánicas se presentan por 
ruta legal a través de agencias y negociación comercial en las 
Ferias del Libro!*. Era época importante y coyuntural para dar un 
paso más allá, más abierto y más polifacético. Por ende, las publi- 
caciones, la prensa y la imprenta llegaban a tener más autoriza- 
ción y libertad. Por ejemplo, La familia de Pascual Duarte de 
Cela fue la primera obra que se publicó a través de la concesión 
de los derechos de autor en el mundo chino (Chang 2005:19). Por 
otra parte, si las editoriales siguen con el mismo interés, las obras 
traducidas antes de 1994 volverán a editarse en nueva versión y 
nueva política editorial. Podemos afirmar que el decenio de 1994 
a 2004 ha sido de esplendor y la tercera ola de las traducciones 
español-chino. Además, las agencias literarias, tanto las chinas 
como las españolas, empezaron a adoptar una estrategia para 
negociar con las editoriales a fin de conseguir más beneficios y 
promocionar a más escritores. Por lo cual, todo este fenómeno 
llegó a ser como una «dinastía de reinos combatientes». Mientras 
tanto, se intensifica la colaboración entre las editoriales de China 
y Taiwán y el intercambio de traductores. Una vez publicadas las 
obras, se publican a la vez la versión de chino estándar y chino 
simplificado. Aparte de todo esto, bajo la influencia de la globa- 
lización, las actividades editoriales se hacen al compás de las act1- 
vidades internacionales. Por ejemplo, las Ferias del Libro, el Día 
Mundial del Libro, el Quinto Centenario del Quijote, fechas 


15 Al ejercer los derechos de autor, se traducen a más escritores contemporá- 
neos en Taiwán que en China. 
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importantes (centenario del nacimiento o muerte) de los escrito- 
res, aquí también se organizan para animar el ambiente y estimu- 
lar la curiosidad del público. 

Cabe destacar la influencia de ciertas actividades culturales que 
han promovido el interés y el conocimiento del pueblo chino 
sobre el mundo hispánico. La visita del Premio Nobel Camilo 
José Cela a Taiwán en 1994 y la del escritor brasileño Paulo Coel- 
ho en 1999, han tenido eco en el mundo editorial. La visita de Cela 
ha estimulado una moda de escritura de libros de viajes, ya que 
habló en varias ocasiones durante su estancia en Taiwán del 
encanto y el sentido del género de libros de viaje. Por ello Viaje a 
la Alcarria consiguió una buena acogida nada más publicarse. El 
Premio Nobel de 1998 que se le concede a Saramago, y los best- 
sellers de Coelho, a su vez, han ensanchado nuestro horizonte 
hacia la literatura de lengua portuguesa!?, a pesar de que antes de 
estos dos escritores, Jorge Amado ya había sido presentado en 
chino, pero la traducción se hizo en la época de los ochenta cuan- 
do lo iberoamericano todavía era lejano para el público chino. 
Durante el decenio de la década de los noventa, se rompió el des- 
equilibrio y «monopolio» del mercado o la preferencia por cierto 
escritor o cierto idioma. Tanto los escritores españoles como los 
latinos han sido alistados junto a los famosos escritores de otras 
lenguas. 

Ha habido algunos fenómenos dignos de nuestra atención y 
análisis en cuanto a los escritores y sus obras traducidas. Sin duda 
alguna, el ya muy clásico Don Quijote de la Mancha" es la obra 
más traducida y que aparece con más versiones distintas. Luego le 
sigue Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, que se inspira versio- 
nes con dibujos y poemas asignadas a la literatura infantil y juve- 
nil para los niños o adolescentes. Romancero gitano de Lorca es 
una obra siempre viva a lo largo del tiempo, puesto que hemos 


16 Debido al Premio Nobel, se publicaron dos novelas de Saramago, Historia 
del circo de Lisboa y Ensayo sobre la ceguera. En cuanto a Coelho, casi todas 
sus Obras se encuentran versión china. Las más pupulares son El Alquimista y 
Al lado del río Piedra, me senté y lloré. 

17 El cuarto centenario del Quijote en 2005 también causó gran resonancia en 
el mundo chino, tanto en la publicación de la obra como en las investigaciones 
académicas. 
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mencionado que a partir de los años 30 los poetas chinos ya mos- 
traron su aprecio por este genial poeta, y el interés sigue hasta hoy 
día, incluso extendiéndose hacia sus des teatrales como Bodas 
de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba. Cela, a su vez, ha 
sido el escritor más conocido para el lector taiwanés por su visita. 
Sus obras más representativas han sido traducidas al chino, tales 
como La familia de Pascual Duarte (3 versiones distintas), La col- 
mena, Mazurca para dos muertos y Viaje a la Alcarria. 


Nuevo siglo, nueva política 


Entrando en el siglo XXI, siglo del conocimiento y de la glo- 
balización, todo se desarrolla de manera veloz. Las olas de la glo- 
balización y la internacionalización influyen mucho en el merca- 
do y en el público lector para la aceptación de la diversidad cultu- 
ral y la visión hacia lo universal. Las editoriales empiezan a ensan- 
char el mercado europeo aparte de los ya bastante conocidos 
como la inglesa, la francesa o la japonesa. El campo de la literatu- 
ra de España y Hispanoamérica, aún podrían ser considerado un 
campo virgen y todavía falta mucho por explorar. Por lo tanto, la 
literatura iberoamericana ha consiguido cierta ventaja en esta ten- 
dencia a ensancharse. Aunque no pocos escritores latinoamerica- 
nos habían sido traducidos al chino durante la última década del 
siglo finisecular, habrían de esperar hasta este nuevo siglo para lle- 
gar a ser un foco de atención en el mercado. Por otra parte, los 
intercambios culturales, asimismo, llegan a ser más intensos entre 
Iberoamérica y el pueblo chino. A través del empujón de los 
intercambios bilaterales en los actos culturales, más la propagan- 
da por los medios de comunicación, el público lector puede 
ponerse en contacto con la cultura hispánica con más facilidad y 
acepta la novedad del mundo hispánico con toda naturalidad. El 
Festival Internacional de la Poesía que celebra el Consejo de Cul- 
tura del Ayuntamiento de Taipei a partir de 2000 ha contribuído 
notablemente al intercambio cultural entre España, América Lati- 
na y Taiwán. Jesús García Sánchez (Visor Libros, Festival Inter- 
nacional de Poesía de 2001), Max Araujo (Guatemala, Festival 
Internacional de Poesía de 2000), Kirmen Uribe (poeta vasco, 


86 
€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Festival Internacional de Poesía de 2006) y Paco Ibáñez (cantau- 
tor, Festival Internacional de Poesía de 2006), entre otros, han 
sido invitados por la entidad organizadora en diferentes activida- 
des. Sus conferencias, recital de poesía y concierto han ampliado 
el horizonte del pueblo chino hacia el mundo hispánico y gracias 
a estas actividades, la prensa y los diarios aprovechan esta opotu- 
nidad para presentar y traducir sus Obras al chino, presentando la 
cultura de este otro hemisferio al público chino. Se les puede con- 
siderar como impulsores para la difusión de la literatura iberoa- 
mericana en Taiwán!*. Aparte de todo esto, en el año 2007 se esta- 
bleció el Instituto de Cervantes en Beijing, después del de Mani- 
la, en Asia, y se celebró ese año como Año de España en China, 
siendo las relaciones bilaterales mucho más estrechas a partir de 
ahora. 

Por otra parte, en este nuevo siglo, también ha habido nueva 
política en el mercado editorial. Las agencias españolas empiezan 
a pedir que las traducciones sean directas, es decir, que deben ser 
traducidas directamente del español y sin rodeos a través de otros 
idiomas. Esta nueva condición y esta política han producido un 
gran respeto entre los especialistas de español y los lectores. Ya 
que el trasfondo cultural y el idioma influyen decisivamente en el 
sentido y significado desde la «lengua fuente» a la «lengua meta». 
Así, a la larga, los traductores serán cada vez más profesionales y 
las obras estarán mejor presentadas, cumpliendo los tres princi- 
pios de la traducción por los que abogamos: «fidelidad, expresivi- 
dad y elegancia»?”. 


18 En el caso de Paco Ibáñez, como canta la poesía española, es muy instructi- 
vo traducir las canciones (la poesía) al chino para que los lectores conozcan la 
belleza de la poesía y la melodía de la música. Gracias al concierto de Paco Ibá- 
ñez en Taipei, hemos conseguido hacer una página web perpétua en chino 
sobre Paco Ibáñez y la poesía española. Véase http://club.ntu.edu.tw/-luisa- 
chang/aflordetiempo_chino/ 

12 Estos tres principios ya son consabidos en el mundo chino. Son ideas del 
gran erudito y pensador Yenfu (1854-1921), quien en su prólogo a la traduc- 
ción de Evidencias de la situación del hombre en la naturaleza del biólogo 
inglés Thomas Henry Huxley (1825-1895) abogó en favor de los tres principios 
de la traducción. 
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Influencia del cine en la literatura 


Alfonso Méndiz en su prólogo a El arte de la adaptación 
cómo convertir hechos y ficciones en películas— ha comentado que 
«La literatura ha hechizado al cine, o éste se ha dejado hechizar 
por aquella. El cine hoy ya es un gran devorador de argumentos 
literarios.» (Seger 18-19). Esta observación aún es más patente en 
la época posmoderna donde la cultura popular y los medios de 
comunicación se difunden por todas las partes. Aun cuando el 
cine es una industria de masas y tiene gran potencia para hacer 
propaganda y un acceso más fácil para llegar al público, no obs- 
tante, el cine latino o español no habría entrado en el mundo 
chino si no hubiera sido bautizado por Hollywood. De modo que 
el cine iberoamericano, como la literatura, no era muy conocido 
para el público chino hasta finales de los 80 y principios de los 90. 
El primer caso influyente en que el cine trae el interés de publica- 
ción de obra literaria fue Como agua para chocolate (1993)% de 
Laura Esquivel. Luego vino La casa de los espíritus (1994) de Isa- 
bel Allende, a pesar de que esta primera novela de Allende de 
principios de los ochenta había gozado de muy buena crítica y del 
«boom» comercial, hubo que esperar la salida de la película esta- 
dounidense para que las editoriales cobraran confianza para 
publicar esta novela. El mayor impacto que ha causado el cine en 
la literatura sería El cartero, adaptado de la obra de Antonio Skár- 
meta. El cartero fue nominado como una de las cuatro mejores pelí- 
culas del Festival del Cine de Oscar, a pesar de que al final ganó sólo 
el premio de «mejor banda sonora dramática», pero se consolidó su 
fama por haber incorporado la vida del poeta chileno Pablo Neru- 
da. Desde entonces, tanto la novela de Skármeta y sus posteriores 
publicaciones, así como los libros de poema de Neruda empezaron 
a ser una moda popular, siendo el poeta más traducido en el mundo 
chino, y su obra Veinte poemas del amor y una canción desespera- 
da es la que tiene más versiones distintas en chino*!. Otro caso es 


20 Aquí la fecha se refiere a la publicación de la versión china. 

21 Cabe destacar que son más populares los poemas de amor de Neruda. Apar- 
te de Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Cien poemas de amor 
también goza de cierta pupularidad. 


88 


la biografía de Frida Kalho de Hayden Herrera, puesto que la 
película ha traído consigo la publicación de la biografía y los 
álbumes pictóricos de la pintora mexicana. Existen otros casos 
patentes que demuestran que el conocimiento a través del cine 
precede al interés por la lectura de la novela: El beso de la mujer 
araña de Manuel Puig, Gringo viejo de Carlos Fuentes y Diarios 
de motocicleta de Che Guevara”. Esto es una evidencia de que 
todas las cosas requieren su tiempo oportuno, un poco antes o un 
poco más tarde, el destino será distinto. 

Cabe destacar que la influencia del cine en la literatura se debe 
a la colaboración de la película con alguna empresa estadouniden- 
se o por la gran fuerza de propaganda a través de la potencia de 
Hollywood, y si no, no sería fácil presentarse en el mundo chino. 
Sabemos que en España ha habido muchas películas adaptadas de 
la literatura, sin embargo, salvo el famoso Pedro Almodóvar y sus 
obras, se han introducido muy pocas películas españolas en el 
mundo chino, y mucho menos las películas basadas en obras lite- 
rarias, lo mismo ocurre en las películas hispanoamericanas, a no 
ser que se haya presentado y haya ganado algún premio en Esta- 
dos Unidos o participado en el Festival del Cine de los Oscar”. A 
pesar de todo esto, esperamos que en el futuro cercano haya un 
puente cultural directo entre Europa y Asia y sea tan colorido y 
variado como el arco iris. 


La magia de microcuentos 


El microcuento, o relato microscópico, tiene una larga histo- 
ria, tanto en Oriente como en Occidente. Durante los años 
1924-1925 los escritores japoneses Okura-sin (Oku-yosinobu) y 
Kawabata Yasunari lo había denominado como «novela de 
mano». Julio Cortázar, a su vez, dijo que «el cuento era como la 


22 En 1997, se publicó Diarios de la motocicleta en conmemoración de 30* cen- 
tenario de la muerte de Guevara, sin embargo la mayor difución de este perso- 
naje y sus diarios se debe a la película de Walter Salles (The Motocycle Diaries, 
2005) para que vuelvan a reeditar esta obra de Guevara. 

23 Por ejemplo, Mar adentro, de Alejandro Amenábar. 
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fotografía y la novela como el cine.» (L.M, Leer: 52) El reto del 
microcuento «estriba en la depuración absoluta de una estructu- 
ra narrativa, en la concrección de una idea narrativa sostenida en 
el mínimo de palabras y con la posibilidad de sugerir algo que 
está más allá, un mundo reconstruible, una historia, un suceso, 
apenas enunciados, pero sostenidos con toda la emoción o el 
misterio precisos». (Leer, 54). En el mundo chino, en 1978 se 
consolidó el término del «relato ultracorto» en el suplemento 
literario United Daily News y este subgénero empezó a florecer 
en el campo literario, tanto en la creación como en la traducción. 
Gracias a la edición del suplemento literario del Diario de cada 
día, se permiten publicar relatos breves o microcuentos de 
humor, de sentido y talante literario. En consecuencia, el muy 
elaborado microcuento de los escritores latinoamericanos y 
españoles ha sido presentado y traducido al chino?*, Tal como 
expresó Enrique Anderson Imbert, «los cuentos breves son la 
mejor manera de expresar filosofía y pensamiento.» (1976: pró- 
logo, 1-3) Este gusto del lector chino por los microcuentos se 
debe a la filosofía y el pensamiento chinos sobre la moral y la 
moraleja didáctica. También se debe al concurso de microcuen- 
tos que se convoca desde hace muchos años. Como consecuen- 
cia se estimula el fervor por la creación de este subgénero. Por 
otra parte, las circunstancias y la edición de los diarios chinos 
permiten a publicar relatos interesantes de corta dimensión”, 
Como consecuencia, el término de «microcuento» se consolidó 
y la creación de éste empezó a partir del año 1978 en Taiwán, 
que podría ser el pionero e impulsor de este subgénero en la lite- 
ratura china contemporánea. El poeta Ya-Seng, seudónimo de 
Chin-Lin Wang y editor de un suplemento literario, definió este 
término en chino y tuvo la misma idea que expresó Anderson 


24 Basándose en el libro La mano de la hormiga y Antología de varios cuentis- 
tas (Augusto Monterroso, Anderson Imbert, Denevi, Rubén Darío, etc.) Luisa 
Chang empezó a traducir microcuentos al chino durante cinco años, desde 
1995 hasta 2000. 

25 En la sección de Cultura de los diarios hay una página dedicada a la litera- 
tura, en ésta se publica creación literaria, poesía, traducciones... etc. para que 
los lectores en un día y en una página puedan disfrutar de una lectura literaria. 
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Imbert: «apoyarse en un mínimo de realidad y operar con un 
máximo de fantasía»(2-3) para revelar el mundo de lo sobrena- 
tural, lo extraño y lo lúcido. 

Por ello, los lectores chinos conocen los cuentos de poca difu- 
sión de famosos escritores, o poetas que elaboran con el mismo 
primor para sus relatos breves, o novelistas que escriben con 
ahínco en microcuentos u otros géneros literarios. "Tales son 
como algunos cuentos más breves de Borges («La leyenda», 
«Los dos reyes y los dos laberintos», «La trama», «Borges y 
yo»... etc); los muy clásicos de Cortázar como «Continuidad 
de los parques» y «La línea de la mano»; Enrique Anderson 
Imbert y Marco Denevi son expertos en este subgénero y 
muchos microcuentos han sido traducidos al chino. Incluso Gar- 
cía Márquez, que ha producido poco en este género, ha influído 
en algunos caricaturistas chinos con su Como ánima en pena. 
Varios cuentistas se inspiran en unos de los argumentos para 
recrear semejantes microcuentos”. Monterroso con su Oveja 
negra, Juan José Arreola con Confabulario, mezclando la alego- 
ría y las fábulas de animales han conmovido el corazón de los 
lectores. El poeta modernista, Rubén Darío, a su vez con Cuen- 
tos fantásticos, unos cuentos simbolistas y meditativos. Juan 
Ramón Jiménez, Luis Mateo Díez, Gómez Valderrama y Juan 
Pedro Aparicio.., han tenido gran resonancia entre el público 
lector chino y se vislumbra que el relato breve seguirá atrayendo 
la atención del lector. 


Clásicos, Best-seller, Estrella fugaz, Escritoras 


Todo lo que hemos tratado hasta ahora es un panorama de los 
últimos veinticinco años de las traducciones de las obras españo- 
las al chino. Este panorama es a la vez una señal de la creciente 
importancia e influencia del español en el Oriente, sobre todo, en 


26 Se publicaron las Obras Completas de Borges en 2002. 

27 Hasta ahora ha habido 10 antologías de microcuentos publicados por diver- 
sos escritores chinos por la Editorial Unitas. El caricaturista Deryun Chu se 
inspiró en «Como ánima en pena» de García Márquez para incorporarlo en su 
antología de caricatura publicada en 2004. 
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el mundo chino. Hay obras que han llegado a ser venta perma- 
nente en el mercado, también hay obras que aparecen como una 
estrella fugaz y jamás ha vuelto a aparecer, a no ser que ciertos 
años después, se cambie su suerte y se convierta en un best-seller 
por motivo de algún acontecimiento cultural. Es cierto que Don 
Quijote de la Mancha de Cervantes y Cien año de soledad se han 
situado en la fila de los clásicos, incluso los lectores chinos los eli- 
sen dentro de las cien mejores novelas. Salvo estas dos novelas, 
con distancia de tres siglos y medio, no es fácil para otras obras 
que resistan el avance del tiempo y perduren en la memoria de los 
lectores. En el año 2006 La sombra de viento de Carlos Ruiz 
Zafón se alzó sobre todas las obras españolas y ha estado en la 
lista de best-seller durante seis meses, junto a Angeles y Demonios 
de Dan Brown. Después de ese período de fervor o propaganda, 
decaer parece ser el desenlace del best-seller. Ahora se está pro- 
mocionando a Juan José Millás, ya con tres novelas traducidas (La 
soledad era esto, El desorden de tu nombre y Cuentos de adúlte- 
ros desorientados). Así como a Arturo Pérez-Reverte, con la idea 
de publicar al menos siete novelas suyas. Pérez-Reverte sí que es 
el primer escritor hispánico que ha disfrutado de este trato. Sin 
embargo, el gusto y el interés de los lectores son muy cambiantes, 
nunca se sabe hasta qué punto van a gustar o rechazar las obras. 
Por lo visto, las corrientes de lo fantástico de Harry Potter y El 
señor de los anillos predominan en el interés del lector, y cualquier 
obra referida a este tema tendrá buena venta. En 2007 se presen- 
taron simultáneamente La ciudad de la bestia, El reino del dra- 
gón del oro y El bosque de pigmeos de Allende. Podría ser el 
seguimiento de la corriente fantástica. Mientras tanto, las edito- 
riales también aprovechan el realismo mágico hispanoamericano 
para promocionar a las nuevas publicaciones, que siempre acen- 
túan que son herederos del «boom» hispanoamericano para evo- 
car constantemente la nostalgia del público lector hacia la gene- 
ración coetánea o la propensión hacia la más joven. La casa de 
papel del uruguayo Carlos María Domínguez con dibujos de 
Peter Sís estaba dentro de esta estrategia de promoción, y resul- 
tó satisfactorio. 

Hay que notar que la traducción de las obras literarias en el 
mercado tiene una vida corta y no llegan a ser best-seller. La 
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estrategia de las editoriales es presentar y traducir continua- 
mente «nuevas» obras (podría ser que la obra original ya se 
hubiera publicado hacía años) para satisfacer la curiosidad de 
los lectores y provocar su ansia por la compra. En el caso de que 
se agotara por fortuna la primera tirada, ya no se volvería a edi- 
tar más a no ser que sucediera algún acontecimiento por el que 
valiera la pena su reedición. Este fenómeno es como el título de 
Pirandello, Seis personajes en busca de autor, que en este caso 
editorial sería que la traducción busca y encuentra su lector en 
cada determinado periodo de tiempo. No es fácil que una obra 
o un escritor siempre permanezca en el recuerdo de todos los 
lectores. 

Sin embargo, aparte de las clásicas ya mencionadas, hay casos 
sorprendentes, por ejemplo, El Alquimista de Paulo Coelho lleva 
ya 10 años en las librerías y es la obra más vendida desde su publi- 
cación. El Premio Nobel de Literatura siempre es una espuela 
para las editoriales de cara al mercado. Como consecuencia, 
durante los últimos años, las editoriales están apostando por dos 
escritores según fuentes fehacientes: Mario Vargas Llosa y Carlos 
Fuentes, igual que la prensa del mundo hispánico, que presta 
mucha atención a estos dos novelistas. En el caso de que se les 
caiga a uno de ellos el Premio, es una buena oportunidad para 
ampliar el conocimiento de los lectores chinos hacia el mundo 
iberoamericano. La verdad es que un escritor famoso o una obra 
prestigiosa en su tierra natal no garantiza la continuidad de esta 
fama en el país donde se la traduce. Siempre hay que ver cómo se 
presenta y quién la traduce. 

Existe otro fenómeno curioso es la escasez de escritoras que se 
traducen al chino. Sin duda alguna, Isabel Allende es la estrella 
más brillante en el mercado, aparte de las traducidas en la década 
de los 90 (La casa de los espíritus, Cuentos de Eva Luna, Afrodi- 
ta), en 2007 se añadió la trilogía de «Las memorias del Águila y el 
Juagar». Luego le sigue Laura Esquivel con cuatro novelas publi- 
cadas: Como agua para chocolate, La ley del amor, Íntimas sucu- 
lencias, Tan veloz como el deseo; Rosario Ferré con dos novelas 
publicadas: La casa de la laguna y Vuelo del cisne y Almudena 
Grandes con Las edades de Lulú, casi catorce años después de su 
«boom» en el mercado español en 1989. Nada de Carmen Lafo- 
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ret, tras la nueva versión en inglés con prólogo de Vargas Llosa, 
saldrá a luz en chino en 2008. La traducción y publicación de estas 
escritoras correponden más o menos a la corriente local donde se 
aboga por la literatura gastronómica o la literatura femenina. Se 
nota que hay gran desequilibrio y diferencia en cuanto a los escri- 
tores de otro sexo. 

Por otra parte, globalmente nos damos cuenta de que el traba- 
jo de las traducciones y las publicaciones se orienta desde un 
aspecto cultural literario hacia otro extremo muy comercial y 
oportunista en todo el mundo. Para los amantes de la literatura 
iberoamericana y de la lengua española, cualquier obra traducida 
al chino es digna de aplauso y mérito. La literatura es el fruto del 
idioma, y si se lee más estas obras, más popular será el idioma con 
el que escriben los escritores, es decir, el español. No debemos ser 
pesimistas porque, a pesar de todo, la situación actual para el 
español en el mundo chino es bastante optimista y se alumbra una 
buena perspectiva de progreso. 


Conclusión 


Después de observar el panorama general de las traducciones 
de la literatura iberoamericana al chino, confiamos en que el 
camino se vaya haciendo cada vez más ancho en cuanto al futu- 
ro intercambio cultural entre ambos idiomas. Considerando lo 
que existe hoy día en el mundo chino sobre la literatura hispáni- 
ca, ha habido un gran aumento comparándolo con el desierto de 
hace un cuarto de siglo. Para el pueblo chino, el mundo iberoa- 
mericano ya no se enmarca en los tópicos o impresiones fantás- 
ticas. Asimismo, el mundo chino para los pueblos iberoamerica- 
nos tampoco son solamente las imágenes tópicas o puras imagi- 
naciones de «cuento chino». Con el levantamiento del pueblo 
chino a finales de los años noventa del siglo pasado y el progre- 
so acelerado en este nuevo siglo, estamos convencidos de que 
habrá más intensas colaboraciones bilaterales entre ambos mun- 
dos que contribuirán al desarrollo literario con sus creaciones y 
traducciones. 
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Platero y nosotros 
Ricardo Bada 


Incluyendo la dedicatoria a Aguedilla y sin incluir los títulos de 
los capítulos, el texto neto de Platero y yo tiene una extensión de 
31.531 palabras. De ellas, nada menos que 24.837 —me he entrete- 
nido en contarlas—, están dedicadas a los habitantes del pueblo de 
Moguer que no son ni Platero ni Juan Ramón: es decir, a «nos- 
otros». Pensé, pues, que iba siendo hora de que nos ocupásemos 
de ese otro libro que es Platero y nosotros, de ese otro libro tam- 
bién escrito (y no entre líneas, sino línea a línea, palabra a palabra) 
por aquel solipsista, ególatra y egocentrista que dicen que fue 
Juan Ramón Jiménez. 

Se ha afirmado que si un terremoto —u otra catástrofe natural 
acabase alguna vez con Dublín, la capital de Irlanda podría 
reconstruirse echando mano del Ulises de Joyce. No es tan así, 
hay en ello una mijita de exageración (de la que puedo dar fe por 
inspección ocular propia en 1979 y en 2004). Pero la verdad poé- 
tica admite esa mijita de exageración, y siendo yo andaluz de nac1- 
miento la recabo también para mí. Y afirmo que si un voraz incen- 
dio redujese a cenizas todos los registros municipales de Moguer, 
el censo del pueblo, al menos el de aquella época, se podría reha- 
cer con una aproximación del 90% en base a las páginas de Plate- 
rO Y yO. 

Déjeseme decir además que en 1914, cuando Juan Ramón fecha 
su libro, se está adelantando en diez años al europeísmo que todo 
el mundo alabará en 1924 como uno de los principales méritos de 
Der Zauberberg (La montaña mágica), la formidable novela de 
Thomas Mann. En Platero y yo hay citas en inglés, gallego, fran- 
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cés e italiano, como en Der Zanberberg las hay en italiano, fran- 
cés y neerlandés, subrayando el carácter paneuropeo de ambos 
textos. 

Así, en el capítulo titulado «Antonia»: 

«Olía a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas con espi- 
nas, el verso que Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me ceñía, 
redondo, el pensamiento: 


O happy horse, to bear the weight of Anthony!» 


Y en «El niño tonto»: 

«me acordé de Curros [Enríquez], padre más que poeta, que, 
cuando se quedó sin su niño, le preguntaba por él a la mariposa 
gallega: 

Volvoreta d'aliñas douradas...» 

Y en el que no por casualidad está dedicado a Ronsard, el deli- 
cado poeta francés: 

«Libre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas mar- 
garitas del pradecillo, me he echado yo bajo un pino, he sacado de 
la alforja moruna un breve libro, y, abriéndolo por una señal, me 
he puesto a leer en alta voz: 

Comme on voit sur la blanche au mois de mai la rose 
En sa belle jeunesse, en sa premiere flenr, 
Rendre le ciel jaloux de... 

Arriba, por las ramas últimas, salta y pía un leve pajarillo, que 
el sol hace, cual toda la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo 
y gorjeo, se oye el partirse de las semillas que el pájaro se está 
almorzando. 

... jaloux de sa vive coulenr, 

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa 
viva, sobre mi hombro... 

Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, 
viene a leer conmigo. Leemos: 

... Vive couleur, 
Quand Paube de ses pleurs au point du jour Pa... 

Pero el pajarillo, que debe digerir aprisa, tapa la palabra, con 
una nota falsa. 

Ronsard, olvidado un instante de su soneto «Quand en songe- 
ant ma follatre j'accolle», se debe haber reído en el infierno». 
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Y en «La luna», donde cita a Leopardi sin nombrarlo: 
«Una gran nube negra, como una gigantesca gallina que hubie- 
se puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina. 
Yo le dije a la luna: 
.. Ma sola 
ba questa luna in ciel, che da nessuno 
cader fu vista mal se non in sogno. 
Platero la miraba fijamente y sacudía, con un duro ruido blan- 
do, una oreja. Me miraba absorto y sacudía la otra». 


Debo confesar que mi relación personal con Juan Ramón es de 
muy vieja data. Es de tan vieja data que se remonta a los días de 
mi infancia, de cuando aprendí a leer y me escapaba horas y horas 
al alpende de la casa donde nací, en el n* 21 de la calle de los Tum- 
bados, la misma que ustedes tal vez sólo conozcan como calle de 
Alonso Sánchez. Y desde aquella altura, en realidad pequeña para 
las dimensiones enanorrascacielistas de hoy, mi vista se alzaba a 
veces del libro que estaba leyendo y se me perdía a lo lejos, hacia 
el sur, y yo veía desde mi casa toda la orilla del Tinto desde algo 
más acá de San Juan del Puerto, hasta el estero de Domingo 
Rubio, y en ese panorama brillaban con presencia destacada el 
convento de la Rábida, el monumento de 1892, y los caseríos de 
Palos y Moguer, este con la torre de esa iglesia que todavía hoy 
nos sigue pareciendo «de cerca, como una Giralda vista de lejos». 

Y años más tarde, en 1961, en la recién fundada Radio Popular 
de Huelva, un compañero me llamó la atención acerca de una per- 
sona, Francisco Romero Gómez, ocho años más joven que Juan 
Ramón, y que trabajó durante doce para la familia del poeta, justo 
cuando se estaba gestando Platero y yo. Lo citamos en la emisora, 
y vino y lo pudimos entrevistar, y fue una entrevista muy peda- 
gógica, porque Francisco, a sus 72 años bien cumplidos, desmon- 
tó con sus recuerdos varios de los capítulos del libro. Por ejemplo 
«La fantasma», donde Juan Ramón, con su mirada cinematográfi- 
ca, nos narra un cortometraje perfecto: 

«La mayor diversión de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fres- 
ca juventud fue manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fan- 
tasma. Se envolvía toda en una sábana, añadía harina al azucenón 
de su rostro, se ponía dientes de ajo en los dientes, y cuando, ya 
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después de cenar, soñábamos, medio dormidos, en la salita, apare- 
cía ella de improviso por la escalera “de mármol, con un farol 
encendido, andando lenta, imponente y muda. Era, vestida ella de 
aquel modo, como si su desnudez se hubiese hecho túnica. Sí. 
Daba espanto la visión sepulcral que traía de los altos oscuros, 
pero, al mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con no sé qué 
plenitud sensual... 

Nunca olvidaré, Platero, aquella noche de setiembre. La tor- 
menta palpitaba sobre el pueblo hacía una hora, como un corazón 
malo, descargando agua y piedra entre la desesperadora insisten- 
cia del relámpago y del trueno. Rebosaba ya el aljibe e inundaba 
el patio. Los últimos acompañamientos —el coche de las nueve, las 
ánimas, el cartero— habían ya pasado... Fui, tembloroso, a beber a] 
comedor, y en la verde blancura de un relámpago, vi el eucalipto 
de las Velarde —el árbol del cuco, como le decíamos, que cayó 
aquella noche—, doblado todo sobre el tejado del alpende... 

De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un 
grito de luz que nos dejó ciegos, conmovió la casa. Cuando volvi- 
mos a la realidad, todos estábamos en sitio diferente del que tení- 
amos un momento antes y como solos todos, sin afán ni senti- 
miento de los demás. Uno se quejaba de la cabeza, otro de los 
ojos, otro del corazón... Poco a poco fuimos tornando a nuestros 
SItiOS. 

Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes que 
se rajaban de abajo a arriba, encendía de blanco en el patio el agua 
que todo lo colmaba. Fuimos mirándolo todo. Lord iba y venía a 
la escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos... Platero : abajo 
ya, junto a la flor de noche que, mojada, exhalaba un nauseabun- 
do olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba muerta, aún 
encendido el farol en su mano negra por el rayo». 

Se lo leyó Vicente Quiroga a Francisco Romero Gómez, quien 
nos había asegurado antes que no conocía el libro, y al terminar 
ese capítulo le pregunté si fue así como murió Anilla la Manteca, 
y Francisco, sin vacilar, me respondió: «No señó, la Anilla murió 
en su cama, de su muerte naturá». 

Ya entonces andaba yo reinando en la idea de que en Platero y 
yo había mucho «yo», sí, pero casi más «nosotros» que yo. Por- 
que cada día leíamos un capítulo por la radio, de cuyo montaje 
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musical me encargaba yo, y mi lectura fue, pues, muy minuciosa, 
muy atenta a los pormenores de aquella prosa aparentemente tan 
sencilla, de diáfana y suelta, como agua de manantial. Aún con- 
servo el ejemplar que usé entonces, con las anotaciones manuscri- 
tas de las músicas que se me ocurrían para ilustrar y subrayar el 
texto. Me da bastante vergúenza cuando descubro cosas tan 
obvias como que para el capítulo «La tísica», usé nada menos que 
el Vals triste, de Sibelius. ¿Es que les faltaba tristeza a las palabras 
de Juan Ramón? No, todo lo contrario: les sobraba. Hoy me doy 
cuenta de que mi subrayado musical era un insulto a su prosa. 

Pues bien. Ha tenido que transcurrir casi medio siglo para que 
por fin me aplicase a la tarea de rescatar el «nosotros» de Platero 
y yo, pero doy por bien empleado el tiempo porque ese medio 
siglo ha estado lleno de vida y experiencias, y de relecturas de este 
libro tan querido, de modo y manera que pude abordar su censo 
con una desvergonzada familiaridad, y cargado de tesoros. 

Y entrando en harina : Son muchas más las escenas en que Juan 
Ramón habla de los niños que de los adultos. Los niños suelen 
correr por Platero y yo, las más de las veces anónimos y en grupo: 
los adultos, por el contrario, aunque también son muchas las 
menciones gremiales o colectivas, en hartas más ocasiones apare- 
cen individualizados y con nombre. Por ello, y para que haya un 
cierto método, he dividido las citas en cuatro apartados: los niños; 
los adultos en apariciones plurales; los forasteros; y por último los 
adultos moguereños con nombre propio y, en algunos casos, con 
apellidos. | 

De entre los niños, los primeros que aparecen en grupo son 
«los niños pobres [que] juegan a asustarse, fingiéndose mendi- 
gos», pero ya entre ellos destaca individualizado uno, «una niña 
forastera, que habla de otro modo, la sobrina del Pájaro Verde, [la 
cual,] con voz débil, hilo de cristal acuoso en la sombra, canta 
entonadamente, cual una princesa: 


Yo soy laaa vindizitaa 


del Condeee de Oree...» 


Esta sobrina del Pájaro Verde comparte anonimato a medias 
con el hijo del aperador, al que las orejas se le ponen tan colora- 
das y tan calientes cuando va a llover. 
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Y también con el niño tonto sentado en su sillita, a la puerta de 
su casa, en la calle de San José, mirando el pasar de los otros; «niño 
alegre él, y triste de ver; todo para su madre, nada para los demás». 

Y también con «la chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual 
una moneda, bruñidos los negros ojos y reventando sangre los 
labios prietos entre la tizne, [cantando, sentida y dulce] a la puer- 
ta de la choza, sentada en una teja, durmiendo al hermanito: 


Mi núiño se va a dormií 
en graaasia de la Pajtoraaa...» 


Y también con «la niña chica [que] era la gloria de Platero», que 
«en cuanto la veía venir hacia él, entre las lilas, con su vestidillo 
blanco y su sombrero de arroz, llamándolo dengosa: — ¡Platero, 
Plateritillo!», quería partir la cuerda, y saltaba igual que un niño, 
y rebuznaba loco... la que en los largos días que «navegó en su 
cuna alba, río abajo, hacia la muerte», cuando nadie se acordaba 
de Platero, «ella, en su delirio, lo llamaba triste: ¡Plateriillo!» 

Y también con los niños del enterrador, los que con tanto gusto 
se comen su pan con manteca colorada. 

Y también con la chiquilla de los piñones, «doblada con su 
espuerta, la niña de la Arena, que pregona larga y sentidamente: 
¡A lo; tojtailitooo] piñoneee...!» 

Y también con «los niños del casero, que no tienen Nacimien- 
to, [que] se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a 
calentarse las manos arrecidas, y echan en las brasas bellotas y cas- 
tañas, que revientan, en un tiro. Y se alegran luego, y saltan sobre 
el fuego que ya la noche ya enrojeciendo, y cantan: 


... Camina, María 
camina, José...» 


Y al lado de estos niños semianónimos, identificados por su 
parentela o por su trabajo (y bien saben los dioses que me duele 
hablar de trabajo tratándose de niños), aquellos otros, muchos, 
que tienen nombre y, a veces, hasta apellidos: 

Rociíllo, la que ponía la mano de Juan Ramón, con la suya, en 
su corazón, sobre el que el pecho joven subía y bajaba como una 
menuda ola prisionera. 
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Y Adela, la que apenas sabía correr, gordinflona y chica. 

Y las cuatro sobrinas de Juan Ramón, las hijas de su hermana 
Victoria, la mayor también Victoria, que fue la que agarró el raci- 
mo olvidado y lo defendía a su espalda, y con ella Lola, Pepa y 
Blanca. 

Y también el amigo de Juan Ramón, del colegio de don Carlos, 
que tenía un sello de caucho con su nombre: Francisco Ruiz, 
Moguer. - 

Y al lado de estas individualizaciones, incontables veces el 
colectivo «los niños», a veces «los chiquillos». Y tan pronto como 
en el capítulo 11, la premonición de la muerte de Platero, y de 
cómo los niños van a acompañarle tras la muerte, igual que lo 
acompañaron en la vida: 


«Yo te enterraré al pie del pino grande y redondo del huerto de 
la Piña, que a ti tanto te gusta. Estarás al lado de la vida alegre y 
serena. Los niños jugarán y coserán las niñas en sus sillitas bajas a 
tu lado. Sabrás los versos que la soledad me traiga. Oirás cantar a 
las muchachas cuando lavan en el naranjal y el ruido de la noria 
será gozo y frescura de tu paz eterna. 

Y, todo el año, los jilgueros, los chamarices y los verdones te 
pondrán, en la salud perenne de la copa, un breve techo de músi- 
ca entre tu sueño tranquilo y el infinito cielo de azul constante de 
Moguer». 

Y de los niños podemos pasar a los habitantes de Moguer pre- 
sentados como colectivos, unos colectivos que ya están presentes 
en el arranque mismo del libro, cuando «los hombres del campo, 
vestidos de limpio y despaciosos» se quedan mirando a Platero y 
musitan: 

«— Tien'asero...» 

Y los bodegueros que le decían, riendo, a Juan Ramón que la 
verja cerrada no tenía llave. 

Y los panaderos que «llegan trotando en sus caballos, se paran 
en cada puerta entornada, tocan las palmas y gritan: «¡El panade- 
rooo!»» 

Y los mendigos, camino de Sanlúcar. 

Y las mujeres que se asomaban a las puertas a ver pasar a Pla- 
tero despacio, «como sabiendo que llevaba encima un frágil lirio 
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de cristal fino. [Era] la niña [tísica], con su hábito cándido de la 
Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la fie- 
bre y la esperanza, [y] parecía un ángel que cruzaba el pueblo, 
camino del cielo del sur». 

Y cuando la procesión del Corpus, las banderas de los gremios 
denotan la presencia de los mismos: 

«La bandera carmín, y San Roque, Patrón de los panaderos, 
cargado de tiernas roscas; la bandera glauca, y San Telmo, Patrón 
de los marineros, con su navío de plata en las manos; la bandera 
gualda, y San Isidro, Patrón de los labradores, con su yuntita de 
bueyes; y más banderas de más colores». 

Y por supuesto, cerrando la procesión, la guardia civil. 

También están «los trabajadores [que] canturrean por lo bajo, 
en un soñoliento cansancio». 

Y los vendedores que al llegar de la Ribera exaltan sus asedías, 
sus salmonetes, sus brecas, sus mojarras, sus bocas. 

Y las lavanderas y «las viudas que [sentadas en los zaguanes] 
piensan en los muertos, que duermen tan cerca, detrás de los 
corrales», 

Y en las puertas de las casas, los novios que comen los piñones 
tostaítos que le compran a la niña de la Arena, «trocando, entre 
sonrisas de llama, meollos escogidos». 

Y «las gentes, ¡las pobres gentes!» que van a misa los domin- 
gos. 

Y esos guardas de los huertos que suenan el latón para asustar 
a los rabúos, que vienen por naranjas, en grandes bandos celestes. 

Y los vendimiadores y los bodegueros y los lagareros. 

Y los labradores que madrugan más que el so] 

Y los cazadores que se suben por los vallados para ver más 
lejos. | 

Y los carboneros que al amparo de la noche salen a diezmar los 
pinares, 

Y «los marineros, con sus trajes de paño de varios azules, en 
hazas, como el campo de octubre» 

Y los cavadores que sacan huesos, monedas y tinajas del Mon- 
turrio, del Mons Urium de los romanos, lo que le vale a Juan 
Ramón para decir que «Colón no me da demasiado bienestar, Pla- 
tero. Que si paró en mi casa, que si comulgó en Santa Clara, que 
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si es de su tiempo esta palmera o la otra hospedería. Está cerca y 
no va lejos, y ya sabes los dos regalos que nos trajo de América. 
Los que me gusta sentir bajo mí, como una raíz fuerte, son los 
romanos, los que hicieron ese hormigón del Castillo que no hay 
pico ni golpe que arruine». 

Y están luego los individualizados anónimos, o sólo por su 
profesión: 

El cochero del coche de las seis cantando por espantar el miedo 
a la tormenta que se acerca. 

Y el diputado, la maestra, el forense, el recaudador, el alcalde o 
la comadrona, contra quienes disparan sus escopetas los mogue- 
reños en los muñecos vicarios del rito popular de matar al Judas. 

Y el guarda, que en un arranque de mal corazón saca la esco- 
peta y dispara contra el perro sarnoso. 

Y vistos desde la azotea de la casa, «el sillero, el pintor, el tone- 
lero (...) una muchacha en camisa que se peina, descuidada, can- 
tando», y un músico solitario que ensaya el cornetín en un grane- 
ro, mientras en otro «el amor violento hace, redondo, ciego y 
cerrado, de las suyas». 

Y el amolador, con su pito. 

Y el cancerbero de los Consumos, un hombre oscuro que baja 
a preguntarle a Juan Ramón: 

«— ¿Ba argo?» 

Y Juan Ramón le contesta: 

«— Vea usted... Mariposas blancas...» 

Y está también el ciego que le ordeña a su burra la leche para 
los catarrosos, y del que cuenta Juan Ramón no sin cierta irónica 
solidaridad malthusiana con la pobre burra vieja: 

«Una tarde, yendo yo con Platero por la cañada de las Áni- 
mas, me vi al ciego dando palos a diestro y siniestro tras la pobre 
burra que corría por los prados, sentada casi en la yerba mojada. 
Los palos caían en un naranjo, en la noria, en el aire, menos fuer- 
tes que los juramentos que, de ser sólidos, habrían derribado el 
torreón del Castillo... No quería la pobre burra vieja más 
advientos y se defendía del destino vertiendo en lo infecundo de 
la tierra como Onán, la dádiva de algún burro desahogado... El 
ciego, que vive su oscura vida vendiendo a los viejos por un 
cuarto, o por una promesa, dos dedos del néctar de los burrillos, 


105 


quería que la burra retuviese, de pie, el don fecundo, causa de su 
dulce medicina. 

Y ahí está la burra, rascando su miseria en los hierros de la ven- 
tana, farmacia miserable, para todo otro invierno, de viejos fuma- 
dores, tísicos y borrachos». 

Y luego, para cerrar este capítulo, los misteriosos, los no iden- 
tificables, como ese «alguien» que se esconde, tácito, cuando Pla- 
tero y Juan Ramón pasan delante de él... o de ella... en el capítulo 
«Escalofrío», o el hombre solitario que en el capítulo «Nocturno» 
tuerce la esquina bajo una roja y vacilante farola por la última casa 
de la calle de la Fuente. «¿Yo? [pregunta retóricamente el poeta, 
para responder sin solución de continuidad:] No, yo, en la fra- 
gante penumbra celeste, móvil y dorada, que hacen la luna, las 
lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo corazón sin par». 

Queda ya, tan sólo, Ella: 

«Platero; acaso ella se iba —¿adónde?- en aquel tren negro y 
soleado que, por la vía alta, cortándose sobre los nubarrones blan- 
cos, huía hacia el norte. ¡Breve cabeza rubia, velada de negro!... 
Era como el retrato de la ilusión en el marco fugaz de la ventani- 
lla. Tal vez ella pensara: 

—¿Quiénes serán ese hombre enlutado y ese burrillo de plata?» 

Mientras nosotros nos quedamos preguntándonos: ¿y quién 
sería Ella? 

También aparece en Platero y yo bastante gente no moguereña: 
forasteros, húngaros, gitanos... 

«¡Qué bien lleva su pasada belleza, gallarda todavía, como en 
roble, el pañuelo amarillo 

de talle, en invierno, y la falda azul de volantes, lunareada de 
blanco! Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar, como siem- 
pre, tras el cementerio. Ya recuerdas los tenduchos astrosos de los 
gitanos, con sus hogueras, sus mujeres vistosas, y sus burros 
moribundos, mordisqueando la muerte, en derredor, ¡Los burros, 
Platero! ¡Ya estarán temblando los burros de la Friseta, sintiendo 
a los gitanos desde los corrales bajos!» 

Un temor a los gitanos que se repite en otro momento, pero 
haciendo la salvedad de que no es tan sólo a la gente del bronce a 
la que deben temerle los borricos: 
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«Pienso en lo que habría sido del pobre Platero, si en vez de 
caer en mis manos de poeta hubiese caído en las de uno de esos 
carboneros que van, todavía de noche, por la dura escarcha de los 
caminos solitarios, a robar los pinos de los montes, o en las de uno 
de esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan arsénico 
y les ponen alfileres en las orejas para que no se les caigan». 

E insiste Juan Ramón en la hermosura de las gitanas, a despe- 
cho de su edad: 

«Súbete aquí en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar que 
pasen esas pobres viejas... 

Deben venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega y 
las otras dos la traen por los brazos. (...) Mira qué despacito 
andan, qué cuido, qué mesura ponen las dos que ven en su acción. 
Parece que las tres temen a la misma muerte. (...) Son gitanas. Mira 
sus trajes pintorescos, de lunares y volantes. ¿Ves? Van a cuerpo, 
no caída, a pesar de la edad, su esbeltez. Renegridas, sudorosas, 
sucias, perdidas en el polvo con sol del mediodía, aún una flaca 
hermosura recia las acompaña, como un recuerdo seco y duro...» 

Y no parece guardarles rencor a los gitanillos que corren detrás 
de él y de Platero: 

«Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero 
negro, debo cobrar un extraño aspecto cabalgando en la blandura 
gris de Platero. Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas 
calles, blancas de cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y 
peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas 
barrigas tostadas, corren detrás de nosotros, chillando largamen- 
te. 

— ¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!» 

Pero en cambio es de una dureza implacable, como de agua- 
fuerte goyesco, cuando habla de los húngaros: 

«La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante des- 
nudez de cobre entre el desorden de sus andrajos de lanas granas 
y verdes, arranca la hierbaza seca a que sus manos, negras como el 
fondo de un puchero, alcanzan. La chiquilla, pelos toda, pinta en 
la pared, con cisco, alegorías obscenas. El chiquillo se orina en su 
barriga como una fuente en su taza, llorando por gusto. El hom- 
bre y el mono se rascan, aquél la greña, murmurando, y éste las 
costillas, como si tocase una guitarra. De vez en cuando, el hom- 
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bre se incorpora, se levanta luego, se va al centro de la calle y gol- 
pea con indolente fuerza el pandero, mirando un balcón. La 
muchacha, pateada por el chiquillo, canta, mientras jura desgarra- 
damente, una desentonada monotonía. Y el mono, cuya cadena 
pesa más que él, fuera de punto, sin razón, da una vuelta de cam- 
pana y luego se pone a buscar entre los chinos de la cuneta uno 
más blando. (...) 

— Ahí tienes, Platero, el ideal de familia de Amaro... Un hom- 
bre como un roble, que se rasca; una mujer, como una parra, que 
se echa; dos chiquillos, ella y él, para seguir la raza, y un mono, 
pequeño y débil como el mundo, que les da de comer a todos, 
cogiéndose las pulgas». 

Y trayendo «el rumor del lejano bosque de Doñana, el miste- 
rio del pinar de las Ánimas, la frescura de las Madres y de los dos 
Frenos, el olor de la Rocina», también desfilan por Platero y yo las 
carretas del Rocío, «como lechos, colgadas de blanco, con las 
muchachas, morenas, duras y floridas, sentadas bajo el dosel, repi- 
cando panderetas y chillando sevillanas» y las alegres parejas de 
novios, ellos alegres, valientes ellas, en burros, mulas y caballos 
ataviados a la moruna y la crin trenzada. «Y el mayordomo -¡Viva 
la Virgen del Rocíoooo! ¡Vivaaaa!- calvo, seco y rojo, el sombre- 
ro ancho a la espalda y la vara de oro descansada en el estribo». 

(Por cierto que en la edición crítica del libro, en Cátedra, 
Madrid 1980, el profesor Michael P. Predmore incluye esta nota a 
pie de página a propósito del Coto de Doñana: «El famoso caza- 
dero de inmensa extensión, situado en la provincia de Cádiz, lin- 
dando con la de Huelva». 

Me permito sugerir que la Diputación Provincial le envíe a Mr. 
Predmore un mapa del Coto, porque sabido es que los errores, 
una vez impresos, adquieren la manía de perpetuarse. Pero tam- 
bién es sabido que rectificar es de sabios). 

Hay más forasteros, individualizados, en Platero y yo. 

Hay «un mendigo nuevo, un portugués que va hacia las rozas, 
un ladrón acaso». 

Y también un negrito, Sarito, el criado de Rosalina Brau, la 
novia puertorriqueña de Juan Ramón, Sarito que se escapó de 
Sevilla para torear por los pueblos, y venía de Niebla, andando, el 
capote al hombro, con hambre y sin dinero. 
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Y en la calle Nueva —luego Cánovas, luego Fray Juan Pérez— 
(ya vemos que los rebautizos en el callejero no son cosa de nues- 
tros días), don José, el dulcero de Sevilla. 

Y monsieur Dupont, el de las bodegas de San Juan del Puerto, 
que llegó un día a la casa de Juan Ramón, dejó sobre el velador de 
la salita unos billetes, y se fue con Lauro al corral, para enganchar 
el caballo Almirante a su charret y hacer así que enfermara el 
poeta. 

Y Lucía, la muchacha titiritera del circo, de cabellera de fuego 
y unas finas piernas bellas, que alarga la malla gris. 

Y anunciado a voz en grito por la chiquillería, el hombre de las 
vistas, con «una pequeña caja verde con cuatro banderitas rosas, 
[que] espera sobre su catrecillo, la lente al sol. El viejo toca el tam- 
bor. Un grupo de chiquillos sin dinero, las manos en el bolsillo o 
a la espalda, rodean, mudos, la cajita. A poco, llega otro corrien- 
do, con su perra en la palma de la mano. Se adelanta, pone sus ojos 
en la lente... 

— ¡Ahooora se verá... al general Prim... en su caballo blancoo- 
00...! dice el viejo forastero con fastidio, y toca el tambor. 

— ¡El puerto... de Barcelonaaaa...! —y más redoble. 

Otros niños van llegado con su perra lista, y la adelantan al 
punto al viejo, mirándolo absortos, dispuestos a comprar su fan- 
tasía. El viejo dice: 

— ¡Ahooora se verá... el castillo de la Habanaaaa! —y toca el 
tambor». | 

Y transitan también las calles moguereñas «el liencero de La 
Mancha con su fardo gris al hombro» y «el quincallero de Luce- 
na, todo cargado de luz amarilla, sonando su tin-tan que recoge 
en cada sonido el sol», y Arias, el platero de Sevilla, que un día 
llega a la casa de Juan Ramón acompañado de un viajante de escri- 
torio y despertando un fervor de entusiasmo en el niño que va 
para poeta: 

«¡Qué embeleso de reglas, de compases, de tintas de colores, de 
sellos! Los había de todas las formas y tamaños. Yo rompí mi 
alcancía, y con un duro que me encontré, encargué un sello con 
mi nombre y pueblo. ¡Qué larga semana aquélla! ¡Qué latirme el 
corazón cuando llegaba el coche del correo! ¡Qué sudor triste 
cuando se alejaban, en la lluvia, los pasos del cartero! Al fin, una 
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noche, me lo trajo. Era un breve aparato complicado, con lápiz, 
pluma, iniciales para lacre... ¡qué sé yo! Y dando a un resorte, apa- 
recía la estampilla, nuevecita, flamante. ¿Quedó algo por sellar en 
mi casa? ¿Qué no era mío? Si otro me pedía el sello -¡cuidado, 
que se va a gastar!—, ¡qué angustia! Al día siguiente, con qué prisa 
alegre llevé al colegio todo, libros, blusa, sombrero, botas, manos, 
con el letrero: 

Juan Ramón Jiménez, Moguer». 

Nos quedan ahora por censar los moguereños con nombre y/o 
apellidos. 

A algunos, la mención los identifica como taberneros: «Cada 
casa es, en cada calle, como una botella en la estantería de Juanito 
Miguel o del Realista, cuando el poniente las toca de sol». Taber- 
nas donde Villegas se achicharraría el cuerpo con el coñac y el 
aguardiente, el pobre Villegas, el que se bebía de una vez el mismo 
cubo lleno de agua pura y fresquita del aljibe con el que Juan 
Ramón también le da de beber a Platero. 

Otros son claramente familiares del poeta: Mamá Teresa (la 
abuela materna), Montemayor, la tita, María Teresa, Lolilla, Peri- 
co... O las criadas de su casa. Y «las criadas, que son una de la Fri- 
seta, otra del Monturrio, otra de los Hornos, oyen embobadas [a 
Granadilla, la hija del sacristán de San Francisco]. Cuenta de 
Cádiz, de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de contrabando, de 
telas de Inglaterra, de medias de seda, de plata, de oro». Luego 
sale taconeando y contoneándose, y las criadas se quedan comen- 
tando sus palabras de colores. «Veo a Montemayor mirando una 
escama de pescado contra el sol, tapado el ojo izquierdo con la 
mano...», sigue diciendo Juan Ramón: «Cuando le pregunto qué 
hace, me responde que es la Virgen del Carmen, que se ve, bajo el 
arco iris, con su manto abierto y bordado, en la escama, la Virgen 
del Carmen, la Patrona de los marineros; que es verdad, que se lo 
ha dicho Granadilla». 

Y otra criada es la Macaria, la que enjabonaba cada mañana a 
Lord, el perro, la misma que le contaría a Juan Ramón que Pini- 
to, el tonto, murió de una borrachera, en casa de las Colillas. 

La Colilla y su hija, unas «buenas mozas blancas, iguales casi, 
vestidas siempre de negro», son las putas del pueblo, y su «noc- 
turno campo de amot» lo tienen en una casa «blanca y azul, entre 
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las bodegas y los muros sucios que bordean el jaramago y la orti- 
ga, y se diría que nadie vive en ella», 

Y en la escuela «Doña Domuitila —de hábito de Padre Jesús 
Nazareno, morado todo con el cordón amarillo, igual que Reyes, 
el besuguero—. Y en la calle de la Ribera, la casilla de Arreburra, el 
aguador, con su corral al sur, dorado siempre de sol, desde donde 
Juan Ramón miraba Huelva, encaramándose en la tapia: y la hija 
de Arreburra, que entonces le parecía una mujer y que le daba 
azamboas y besos. Y en la iglesia el cura, de quien dice el poeta: 
«Nunca oí hablar más mal a un hombre ni remover con sus jura- 
mentos más alto el cielo». 

Y con el cura el pobre Baltasar, su casero, con hernia testicular, 
«arrastrando por los caminos la quebradura, que parece el globo 
del circo, hasta el pueblo, para vender sus míseras escobas o para 
rezar con los pobres por los muertos de los ricos...» 

Y también desfilan por el libro Purita, la costurera, y Lolilla, la 
tonta. 

Y Aguedilla, la del arroyo de las Monjas, y Antoñilla, la de 
aquel traje dominguero con el que se escarrancharía, amazona de 
Platero, para cruzar el arroyo que venía crecido, y es entonces 
cuando dice Juan Ramón: «Cual una corona de rosas con espinas, 
el verso que Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me ceñía, redon- 
do, el pensamiento: «¡Oh caballo feliz de cargar con el peso de 
Antonia! »» (porque apuesto doble contra sencillo a que mental- 
mente Juan Ramón no tradujo el «Anthony» de Shakespeare 
como «Ántonio»). 

Y luego Mariano, el del naranjal, y Manolito Flórez, el que le 
daba al niño Juan Ramón chocolate en cuyos envoltorios venían 
estampas. 

Y don Julián, tan viejo y torpe como la yegua que el Sordo lleva 
una mañana al moridero. 

Y el Manquito, el mozo de los coches, y Raposo, el aperador, 
que ayuda a Juan Ramón a extraerle a Platero, de entre las quija- 
das, la sanguijuela llena y negra que lo atormenta. 

Y Rangel, el guarda, y Pioza, el viejo guarda de viñas, borracho en 
el suelo de la era, tocando su caracol de cara a la luna, hora tras hora. 

Y don Camilo, que pintaba palomos, y Modesto, el de la banda 
de música. 
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Y Parrales, el bandido, y don Ignacio, con su contrabando de 
aguardiente. 

Y el diputado en el reñidero de gallos con el Litri, «ese torero 
gordo y lustroso de Huelva», y el alcalde de entonces, Frasco 
Vélez, que busca la soledad que dejan sus tiros para pasar su 
aguardiente de pita y de higo, así como el anterior, Vasco, para 
conseguir lo mismo, vestía al Tonto de fantasma. 

Y el Quemado, el de los burros que cargan arena, y Don Joa- 
quín de la Oliva, el Pájaro Verde y otros que los oyeron y decían 
de la tortuga que era una tortuga griega, a la que una vez el Sordi- 
to le dio un tiro, cuenta Juan Ramón, «para que viéramos lo dura 
que era. Rebotaron los plomos y uno fue a matar a un pobre palo- 
mo blanco, que estaba bebiendo bajo el peral». 

Un episodio que amo en especial es el de la perra de Lobato el 
tirador: 

«Parió cuatro perritos, y Salud, la lechera, se los llevó a su 
choza de las Madres porque se le estaba muriendo un niño y don 
Luis le había dicho que le diera caldo de perritos. (...) Dicen que 
la perra anduvo como loca todo aquel día, entrando y saliendo, 
asomándose a los caminos, encaramándose en los vallados, olien- 
do a la gente... (...) Tú sabes bien lo que hay de la calle de Enme- 
dio a la pasada de las Tablas... Cuatro veces fue y vino la perra 
durante la noche, y cada una se trajo a un perrito en la boca, Pla- 
tero. Y al amanecer, cuando Lobato abrió su puerta, estaba la 
perra en el umbral mirando dulcemente a su amo, con todos los 
perritos agarrados, en torpe temblor, a sus tetillas rosadas y lle- 
nas...» 


En este episodio tan hermoso, el don Luis del tan curioso 
remedio («caldo de perritos»), tal vez tomado de la cocina china, 
es don Luis, el médico, y hay otro médico en el libro, Darbón, el 
médico de Platero, «grande como el buey pío, rojo como una san- 
día. Pesa once arrobas. Cuenta, según él, tres duros de edad». 

Y están también Doña Camila (sesenta años y tres veces viuda) 
y Satanás (setentón así mismo viudo, una sola vez), que se casan y 
les dan una cencerrada: cree Juan Ramón que quienes hicieron sus 
figuras en ella fueron Pepe el Pollo y Concha la Mandadera que 
iba vestida de blanco y rosa, dando lección, con el cartel y el pun- 
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tero, a un cochinito, mientras él tenía un pellejo vacío de mosto en 
una mano y con la otra le sacaba a ella de la faltriquera una bolsa 
de dinero. Y abriendo camino al desfile, Pepito el Retratado, ves- 
tido de cura, en un burro negro, con un pendón. 

Y por cierto que el vecino que hace la figura de Satanás le 
recuerda a Juan Ramón «aquel hombre que yo creía en mi niñez 
que quemaba los montes, una especie de Pepe el Pollo 

— Oscar Wilde, moguereño—, ya un poco viejo, moreno y con 
rizos canos, vestida su afeminada redondez con una chupa negra 
y un pantalón de grandes cuadros en blanco y marrón, cuyos bol- 
sillos reventaban de largas cerillas de Gibraltar». Y cuya contra- 
partida vendría a ser el Don Juan del pueblo, León, «vestido ya y 
perfumado para la música del anochecer, con su saquete a cua- 
dros, sus botas de hilo blanco y charol negro, su descolgado 
pañuelo de seda verde y, bajo el brazo, los relucientes platillos». 
Añade Juan Ramón que le dice que «a cada uno le concede Dios 
lo suyo; que si yo escribo en los diarios... él, con ese oído que 
tiene, es capaz... 

—Ya vosté, don Juan, loj platiyo... El ijtrumento más difísi... El 
uniquito que ze toca Zin papé...» 

Y se va silbando no se sabe qué pasodoble, sin duda la pieza 
nueva de la noche. Pero vuelve de pronto y le da una tarjeta al 
señor que escribe en los diarios: 


LEÓN 


Decano de los mozos de cuerda de Moguer 


Y hay un hombre sobrio, seco y sencillo de la Carretería, por 
ejemplo, Raposo, y un hombre alegre, moreno y rubio, Picón, de 
la calle de la Ribera, la de los marineros. 

Y el inefable Lipiani, que saca de paseo a los niños de la escue- 
la y que con el pretexto de la hermandad en Dios, y aquello de que 
los niños se acerquen a mí, hace que cada niño reparta con él su 
merienda, las tardes de campo, que él menudea, y así se come trece 
mitades él solo. 

Y Pinito, el compendio de la tontería. Hay un niño que persl- 
gue a Juan Ramón, cuando pasa a lomos de Platero, y el poeta 
cuenta que le grita que es «»;...maj tonto que Pinitoooo!...» 
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El pobre murió (...) hace ya mucho tiempo, cuando era yo niño 
aún, como tú ahora, Platero. Pero ¿sería tonto? ¿Cómo, cómo 
sería? Platero, muerto él sin saber yo cómo era, ya sabes que, 
según ese chiquillo, hijo de una madre que lo conoció sin duda, yo 
soy más tonto que Pinito». 

Bien. Creo que no se me ha escapado ninguno. Ya está censa- 
do el «nosotros» que atesoran las páginas de Platero y yo. Indivi- 
dualizados, ya sea de manera anónima o con nombre y apellidos 
son nada menos que 116 las personas que habitan en este libro, y 
de todas las cuales he dado cuenta en esta conferencia. 

Pero no quisiera cerrarla sin llamar la atención sobre la sensi- 
bilidad medioambiental de Juan Ramón, y ello tan pronto como a 
principios del siglo XX. 

¿O será necesario recordar acá y ahora que la catástrofe ecoló- 
gica en Huelva es de vieja data? Pero por si acaso sí fuera necesa- 
rio, acá, en esta tarde en Huelva, y para concluir, citaré una vez 
más de Platero y yo, de ese libro al parecer tan alejado de la reali- 
dad, citaré la denuncia ecológica impresionantemente actual del 
capítulo 95, titulado «El río»: 

«Mira, Platero, cómo han puesto el río entre las minas, el mal 
corazón y el padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aquí y allá, 
esta tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente; y por 
su cauce casi sólo pueden ir barcas de juguete. ¡Qué pobreza! 

Antes, los barcos grandes de los vinateros, laúdes, bergantines, 
faluchos —El Lobo, La Joven Eloísa, el San Cayetano, que era de 
mi padre y que mandaba el pobre Quintero, La Estrella, de mi tío, 
que mandaba Picón-, ponían sobre el cielo de San Juan la confu- 
sión alegre de sus mástiles —¡sus palos mayores, asombro de los 
niños!-; 0 iban a Málaga, a Cádiz, a Gibraltar, hundidos de tanta 
carga de vino... Entre ellos, las lanchas complicaban el oleaje con 
sus OJOS, Sus santos y sus nombres pintados de verde, de azul, de 
blanco, de amarillo, de carmín... Y los pescadores subían al pue- 
blo sardinas, ostiones, anguilas, lenguados, cangrejos... El cobre 
de Ríotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal, Platero, que 
con el asco de los ricos, comen los pobres la pesca miserable de 
hoy... Pero el falucho, el bergantín, el laúd, todos se perdieron. 

¡Qué miseria! ¡Ya el Cristo no ve el aguaje alto en las mareas! 
Sólo queda, leve hilo de sangre de un muerto, mendigo harapien- 
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to y seco, la exangúe corriente del río, color de hierro igual que 
este ocaso rojo sobre el que La Estrella, desarmada, negra y podri- 
da, al cielo la quilla mellada, recorta como una espina de pescado 
su quemada mole, en donde juegan, cual en mi pobre corazón las 
ansias, los niños de los carabineros». 

A propósito de este texto, mi buen amigo Bernardo Romero 
me contó hace poco que a él se lo dictaban en el colegio cuando 
tenía diez años, en el 66, y añadió el siguiente comentario: «Juan 
Ramón lo veía y lo escribía como algo inevitable. Ahora las cosas 
han cambiado. Poco a poco, el personal empieza a hablar, y otros, 
como servidor de usted, a gritar». Aprovecho, pues, la ocasión, 
para unir mi grito al de Bernardo y al de todos los demás que gri- 
ten con él. Domingo Faustino Sarmiento, el polígrafo argentino, 
habló alguna vez de la necesidad de elegir entre la civilización o la 
barbarie, pero ¿qué, qué elegir... cuando la civilización es la bar- 
barie? Entonces ya no queda sino gritar, aunque sea contra lo 
inevitable, como lo hizo Juan Ramón. Quien miraría al cielo «azul 
constante» de Moguer, y preguntaría: Porque tú sí que nos oyes, 
Platero, ¿verdad que sí? € 
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Gioconda Belli: 
«El verdadero 
erotismo 

es el compromiso 
con la vida» 


Ana Solanes 


CON SU NUEVA NOVELA, EL INFINITO EN LA PALMA DE LA MANO, LA NICA- 
RAGÚENSE GIOCONDA BELLI HA GANADO EL PREMIO BiLBIOTECA BREVE. 
EN ESTA ENTREVISTA HABLA DE SU OBRA Y DEL RESTO DE SUS LIBROS. 


No resulta difícil imaginarla vestida de revolucionaria en mitad 
de la selva, luchando junto a sus compañeros del Frente Sandinis- 
ta contra la dictadura de Somoza, en los años en que soñaban con 
acabar con la tiranía en Nicaragua. Para ello, sin duda, hacía falta 
pasión, y pasión es quizá la palabra que mejor define a Gioconda 
Belli, pues la pone en cada cosa que dice o que escribe, en sus acti- 
tudes políticas y vitales, que para ella son una misma cosa. No le 
correspondía a aquella joven de clase privilegiada luchar en el 
FSLN y, sin embargo, rompió con su destino, se sumó a la causa 
sandinista y mantuvo una relación política y afectiva con aquella 
revolución de poetas que marcaría el resto de su vida. Por aque- 
llos años, en los setenta, Gioconda Belli empezaba a escribir sus 
primeros versos, marcados por su condición de mujer y de madre, 
por sus actitudes revolucionarias, por su concepto del erotismo 
como fuerza vertebradora de la vida. 

En 1972 publica Sobre la Grama y en 1978, con su segundo libro, 
Línea de Fuego, gana el Premio Casa de las Américas en Cuba. 
Entre 1982 y 1987 publicó otros tres poemarios: Truenos y Arcotris 
(1982), Amor Insurrecto y De la Costilla de Eva (1987). Después 
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vendrían las primeras novelas y el éxito internacional: La Mujer 
Habitada (1988) ganó en Alemania el Premio a la Mejor Novela 
Política del Año (1989) y el Premio Ana Seghers. En 1990 y 1996 se 
publicaron otras dos novelas suyas, Sofía de los Presagios y Wasla- 
la, a la que siguió un libro de memorias de amor y guerra El país 
bajo mi piel (2001), en el que narraba los años decisivos de su vida. 

Su ruptura con el sandinismo, ya en los noventa, no supuso sin 
embargo su entrega al desencanto. Gioconda Belli, que vive la 
mitad del tiempo en su Managua natal, sigue implicada en la polí- 
tica de su país, convencida del poder de aquellas ideas revolucio- 
narias para cambiar —-poco a poco- la realidad de Nicaragua y del 
mundo. La otra mitad de su vida la pasa en Santa Mónica (Cali- 
fornia) donde aprovecha para encerrarse y escribir poemas llenos 
de experiencias biográficas como los de Fuego Soy Apartado y 
Espada Puesta Lejos (Premio Internacional de Poesía Ciudad de 
Melilla) y novelas llenas de poesía, como la última El infinito en 
la palma de la mano, una recreación del mito de Adán y Eva con 
la que acaba de ganar el Premio Biblioteca Breve y que nos sirve 
de excusa perfecta para una conversación con Gioconda Belli. 

— En la nota que figura como introducción a la novela cuenta 
el origen de la misma, el descubrimiento de un libro misterioso en 
una biblioteca ajena. Es un origen muy novelesco. 

— Sí, yo estaba en Virginia, en los Estados Unidos. Mi suegro 
era un nonagenario que murió al año siguiente y había tenido 
guardados en la bodega una gran cantidad de libros que acababa 
de desembalar para organizarlos en una casita muy antigua que 
tenía en el campo. Y de repente vi toda aquella colección de vie- 
jos tomos que salían de las cajas y los empecé a leer. Era literatu- 
ra muy antigua del Este así que me fui directa a los libros secretos 
y realmente me llamó muchísimo la atención porque nunca me 
había puesto a pensar en Adán y Eva más allá de los que dice la 
Biblia, aunque sí había pensado en el personaje de Eva porque, 
como mujer, desde niña te das cuenta de que esa imagen de la 


«Nunca me había puesto a pensar en 


Adán y Eva más allá de lo que dice 
la Biblia, pero sí en Eva» 
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mujer como pecadora, como causante del desastre y de la pérdida 
de la inocencia la has interiorizado y que de alguna forma sentís 
que ser mujer era ser como Eva. Pero fue esa historia del después 
me llamó la atención, pensé que tenía que haber mucho más y 
desde entonces me puse a investigar y se me ocurrió la idea de 
escribir una novela muy poética. 

— ¿Le costó abordar una historia que todos conocemos, un mito 
universal como el de Adán y Eva? 

— No sabía si era posible, si era factible, porque básicamente a 
veces tomo el hilo de algunas ideas y no llegan a desarrollarse y 
hubo una época en que pensé que ésta tampoco iba a poder des- 
arrollarla porque trataba de empezar y no encontraba el tono. No 
me salía la voz y llevaba la investigación bastante avanzada. Pero 
un día de tantos, igual que ocurre con el primer verso de un 
poema, se me vino la primera frase del libro «y fue» y en el 
momento en que encontré la manera de contarlo empecé a escribir. 

— Le otorga a la serpiente un papel fundamental, ya no es el 
demonio sino un oráculo que se aparece durante toda la novela 

— Sí porque es como la parte terrenal de la creación. Ella tam- 
bién ha sido castigada pero tiene una sabiduría más antigua de la 
que poseen Adán y Eva y por tanto puede darles a ellos pistas 
sobre lo que está pasando y sobre la personalidad del creador que 
ella conoce desde hace muchísimo tiempo. 

— A partir de entonces comienza un complejo e imagino que 
apasionante proceso de documentación ¿cómo ha sido, en qué tex- 
tos se ha sumergido para recrear su particular visión del origen del 
mundo? 

— Disfruté muchísimo de proceso de documentación. Conse- 
guí un montón de libros, conseguí los pergaminos del Mar Muer- 
to, la biblioteca de Nag Hammadi, unos libros bellísimos de Elie 
Wiesel que se llaman Messengers of God, muchos libros de ensa- 
yos académicos sobre Eva... y esa fue otra cosa que me llamó la 
atención. Me di cuenta de que no había ficción sobre ello, pensé 
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que a nadie se le había ocurrido contar esta historia otra vez. Para 
mí documentarme de lo más lindo que hay cuando escribo nove- 
las. La investigación es lo más enriquecedor porque es como si te 
metieras en un mundo de vasos comunicantes: es como agarrar el 
hilo del laberinto que te lleva más profundo por los laberintos de 
la imaginación humana, que son incontables. Y además una histo- 
ria tan antigua ha tenido reflexión y reinvención a través de los 
siglos, así que es fascinante. Y luego tiene la parte de tratar de 
encontrar dentro de todo ese laberinto tu propia historia, lo que 
tiene significado para ti en esa revisión y reinvención de la histo- 
ria. Y yo soy muy intuitiva en eso, porque para mí uno de los 
grandes placeres de escribir novela es que me propone a mí misma 
un proceso de descubrimiento donde yo, en el momento en que 
empiezo a escribir, no sé a dónde voy a llegar. Tengo una visión 
nebulosa del sitio al que voy a llegar, pero a medida que voy 
andando esa niebla se va dispersando. Por eso el libro que más me 
costó en ese sentido fueron mis memorias, porque sabía lo que iba 
a pasar. Pero en la novela lo mejor son las sorpresas que te dan los 
propios personajes que tú creas y tu imaginación. Es un proceso 
mágico en el sentido de que los personajes en el momento en que 
empiezan a vivir tienen su propio carácter, una forma de ser que 
tú no decides de antemano y después tienes que seguir esa perso- 
nalidad que salió de no se sabe muy bien dónde. 

— ¿Y cómo son ese Adán y esa Eva que imagina? ¿Cuál es esa 
personalidad que a usted se le reveló como escritora de dos perso- 
najes míticos? 

- Una de las mayores dificultades con las que me topé fue deci- 
dir cuánto sabían Adán y Eva, porque eran inocentes, están recién 
creados y debía decidir cuál era su nivel de lenguaje y de conoci- 
miento de su alrededor, etc. Tuve que imaginar a dos seres recién 
creados pero que han cobrado vida ya en la edad adulta. Lo que 
saben no proviene de la experiencia, sino de quien los creó, así que 
el nivel de conocimiento de ellos es un reflejo del nivel de conoci- 
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miento de su creador. Entonces son seres muy perfectos y avanza- 
dos en cuanto a su capacidad de sentir y de reflexionar, pero al 
mismo tiempo son seres torpes en términos de su conocimiento 
práctico de la vida. Y ese es el balance que se ve en la novela: dos 
seres que se hacen preguntas filosóficas sobre la existencia o la 
muerte, pero al mismo tiempo Eva no sabe por qué sangra en su pri- 
mera menstruación o no es consciente de estar embarazada. Así que 
me puse a pensar en cómo serían el primer hombre y la primera 
mujer que habían existido en la historia de la evolución y me pare- 
ció interesante y muy linda esa combinación de sapiencia intuitiva y 
por otro lado la inocencia práctica en las cosas cotidianas de la vida. 

— ¿Y le costó asignar un papel a la mujer? Es curioso cómo no 
duda en cambiar algunos iconos fundamentales de ese mito, como 
sustituir la manzana por un higo como la fruta prohibida, y, sin 
embargo, en su recreación, usted que tanto ha luchado por el papel 
de la mujer desde su literatura y desde sus posiciones políticas y vita- 
les, sigue manteniendo que Eva surge, si no de la costilla, sí del inte- 
rior de Adán ¿no se sintió tentada de hacer una reinterpretación? 

— Bueno, yo no lo entiendo así porque una de las cosas lindas 
que me pareció de las reinvenciones del Génesis es que está con- 
tado en términos contradictorios y hay varias versiones que coe- 
xisten. La primera versión de la creación que existe en el Génesis 
dice «hombre y mujer los creó» y luego cuenta la historia de la 
costilla. Entonces una de las interpretaciones que dan los rabinos 
es que realmente no existió tal costilla sino que estaban juntos el 
hombre y la mujer y que la costilla es un símbolo de la decisión 
del Creador de partirlos y separarlos. Así que yo juego con la cos- 
tilla, pero en el fondo estoy tratando de decir que eran uno solo y 
en determinado momento los separan para que el hombre no esté 
solo y pueda encontrar esa otra parte dentro de sí. 

— Dedica la novela a las víctimas de la guerra de Irak ¿Le fue 
difícil situar en esa tierra el paraíso cuando hoy se ha convertido en 
un infierno? 
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— Claro, por eso quise dedicarles el libro, porque la ubicación 
del paraíso la estudié bastante. Precisamente al norte de Irak se da 
la confluencia de esos ríos y corresponde a esa descripción bíbli- 
ca. Me pareció que esa era una gran paradoja en la novela: situar 
el paraíso precisamente en un lugar arrasado por esta guerra tan 
injusta y tan absurda y lamentable para el pueblo iraquí. Como 
vivo parte del tiempo en Estados Unidos, allí leo los periódicos en 
los que todos los días sacan la lista de las víctimas norteamerica- 
nas en la guerra: cuántos soldados murieron ese día, cómo se 
llama cada uno, etc. Y sin embargo, cuando los hospitales en Irak 
empezaron a hacer listas de los muertos hubo una orden para que 
prohibieran hacerlas, así que no hay constancia de cuántas perso- 
nas han muerto ya en Irak y sin embargo, a pesar de ser un núme- 
ro indeterminado, se habla ya de cifras que se aproximan al millón 
de muertos, cada uno con su nombre y su apellido. Y me pareció 
importante hacer ese reconocimiento en el libro y ubicarlo tam- 
bién dentro de un contexto moderno. 

— El libro habla también de la muerte, la crueldad.... Parece 
que no hemos avanzado mucho desde entonces. 

— Esa es una de las grandes dicotomías que se encuentran para 
poder existir. Para poder saciar su hambre y sus necesidades de 
vestirse comprenden que necesitan matar y ese es el gran golpe 
que se llevan, sobre todo Eva que tiene una relación tan especial 
con la vida por su propia biología. De pronto se dan cuenta de que 
el precio de haber probado el árbol del bien y del mal es la nece- 
sidad de matar para poder vivir. 

— En El infinito en la palma de la mano habla de las enormes 
contradicciones de la condición humana y plantea el tema del 
conocimiento y de la libertad ¿particularmente cree que el saber 
nos hace más libres? A pesar de que, como escribe, «el saber y el 
sufrir son inseparables» 

— Hay dos cosas interesantes sobre las que reflexioné al escribir 
la novela. Una es que si imaginamos un estado ideal como el para- 
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Ííso no necesitas conocer, porque el conocimiento viene de la nece- 
sidad de sobrevivir o de la necesidad de cambiar un estado por otro 
que es la razón por la que Eva quiere conocer qué hay más allá, lo 
que además es una característica esencialmente humana. Y por otro 
lado es cierto que el conocimiento te hace más libre, pero también 
te hace más compleja la libertad, porque a medida que conoces más 
tienes mayor perspectiva y dejas de ver el mundo en blanco y 
negro, aparecen los grises, los matices. De modo que necesitamos 
saber a pesar de que el saber nos complica la existencia. 

- Hay un momento muy bello en el que Eva comienza a pin- 
tar en la cueva y descubre el arte: «conoció entonces una felicidad 
distinta e inexplicable que tuvo la cualidad de hacer que se sintie- 
ra menos sola», y después Adán descubre el placer de la ficción y 
de narrar historias para que ella las pinte. ¿También a usted el arte 
le ha hecho sentirse más feliz y menos sola? 

— Absolutamente. Cuando yo estoy escribiendo no me siento 
sola a pesar de que puedo pasar días enteros completamente sola. 
Pero nunca me siento sola porque hay un acto de comunicación 
en la tarea de contar, que no es sino compartir experiencias. Cuan- 
do estoy terminando una novela yo me encierro, a veces en un 
hotel, esta vez en una finca sin radio y sin televisión pero me sien- 
to profundamente acompañada con mis personajes y hasta con el 
posible lector. 

— ¿Qué ha significado para usted ganar con esta novela el pre- 
mio Biblioteca Breve, un galardón que obtuvieron en su día auto- 
res como Vargas Llosa o Carlos Fuentes? 

— Me hizo mucha ilusión, porque en América Latina es un pre- 
mio que tiene mucho prestigio. Es un premio de escritores, real- 
mente literario. Y también porque siento que mi literatura ha ido 
ganado lectores y mis lectores son lindos, tienen una relación con- 
migo ahora mucho más estrecha gracias a Internet, donde la gente 
me escribe y a menudo esto me enternece. No es un lector pegado 
a sus circunstancias, son generalmente lectores con muchas ideas y 
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opiniones y un premio como éste significa además el acceso a más 
gente. Yo no tengo asistentes, como Otros escritores, así que soy yo 
la que lee y contesta los correos cada día y en la soledad en la que 
vivo parte del año en Estados Unidos esto me acompaña mucho, 
ya que escribir requiere tal aislamiento que esa comunicación me 
hace sentir que lo que hago tiene un sentido, que mueve el corazón 
de otra gente y que no es algo puramente lúdico. 

— De becho su literatura nunca ha cultivado ese lado puramen- 
te lúdico, ha sido siempre una escritora muy comprometida políti- 
camente. Tras el desencanto que supuso el fin de la utopía revolu- 
cionaria sandinista, y que narra de manera emocionante en sus 
memorias de amor y guerra, El país bajo mi piel, ¿cómo vive hoy 
ese compromiso? 

— Bueno, yo tengo un optimismo desmedido y me he conven- 
cido de que el hecho de que no veamos nuestros sueños cumpli- 
dos en nuestro tiempo histórico no nos debe desanimar porque 
realmente somos apenas un punto. Si vemos nuestra existencia en 
la inmensidad del tiempo somos una chispita. Así que yo creo que 
lo que uno debe hacer es comprometerse y asumir su responsabi- 
lidad como un ser humano más, y así, si tratás de dejar una peque- 
ña marca en tu vida, todo eso va sumando y todo ese esfuerzo 
acumulado va logrando que vayamos moviéndonos hacia delante. 
Uno empieza a relativizar entonces las victorias y las derrotas y, 
como digo al final de mis memorias, te das cuenta de que igual que 
pueden ser ilusorias las victorias, también pueden serlo las derro- 
tas. 

— No ba caído entonces en la tentación del desencanto. ¿Sigue 
creyendo en el papel revolucionario del escritor, en su capacidad 
para modificar la realidad y, como ha dicho en alguna ocasión, 
convertirse en un creador de posibilidades? 

— A mí me han desencantado ciertas personas, pero no los pro- 
cesos. Me siento privilegiada por haber vivido una época tan 
intensa y haber participado en procesos tan importantes como los 
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que se dieron en Nicaragua y en toda América Latina en aquella 
época. Y también es interesante la época actual, porque estamos 
viviendo unos cambios tremendos que no sabemos en qué van a 
terminar, pero sí es cierto que tenemos cada vez más instrumen- 
tos para sentirnos comunicados. Estamos en una etapa de tránsi- 
to porque estos mismos instrumentos que nos unen también nos 
llevan por otra parte al aislamiento, al hacernos creer que es pre- 
ferible la comunicación virtual a la comunicación real. Como dice 
Eva en el libro, todo tiene su bien y su mal. 

— En sus memorias escribe «En esos días en que es tan fácil caer 
en el cinismo, descreer de todo... escribo estas memorias en defen- 
sa de la felicidad por la que la vida y hasta la muerte valen la 
pena» ¿Cuál es su arma contra el descreimiento político? 

— La relativización del propio papel que tino juega, porque en 
cierta manera tendemos a creernos protagonistas y queremos 
creer que nosotros individualmente podemos lograr esos cambios 
sociales. Y, claro, de esta forma, creyéndonos los protagonistas 
nunca vamos a estar contentos porque nunca se cumplirían total- 
mente nuestros sueños. A nadie le ha ocurrido. Yo, por ejemplo, 
vi mi sueño realizado cuando celebré el triunfo de la revolución 
pero, claro, eso era sólo parte del sueño de la transformación del 
país, y Soy consciente de que esa transformación completa no se 
va a hacer en mi tiempo histórico. Siento que yo aporté mi cuota 
y no caigo en el desencanto porque no se logró todo lo que yo 
quería. Eso sería un error por mi parte porque yo creo que Nica- 
ragua sí ha vivido una transformación importante. 

— Siendo muy joven se implicó en la lucha contra Somoza y 
renunció a la comodidad del sistema que le correspondía por su 
clase social ¿qué le hizo dar ese paso? ¿Supuso también enfrentar- 
se a todo su entorno? 

— Es cierto, pero no fue un enfrentamiento demasiado doloro- 
so porque yo tenía la convicción absoluta de que estaba haciendo 
lo correcto y eso te hace sentir que todos esos problemas perso- 
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nales son menores y que lo importante es lo que persigues. Y sen- 
tir esa convicción es un motor fortísimo para mover y para con- 
vencerte de que las dificultades no son más que el precio que hay 
que pagar por perseguir un sueño. 

— Lo define muy bien en una frase: «abandonar el yo y abra- 
zar el nosotros» 

— Yo creo que es lo más hermoso de la experiencia revolucio- 
naria, cuando vos empezás a sentir que formas parte de un colec- 
tivo que tiene los mismos ideales, y en el caso de Nicaragua fue 
muy especial: porque éramos muy jóvenes y veníamos todos de 
una experiencia dictatorial muy dura y esa manera de soñar tan 
desproporcionada era muy hermosa, porque uno no tenía ver- 
gúenza de soñar en común y la confianza en la posibilidad de la 
victoria, viéndola ahora desde estos tiempos, me llama la atención 
la fe que teníamos en que era posible y por eso precisamente fue 
una de las cosas más hermosas. 

— Aquella época fue además para usted la del descubrimiento 
de su vocación literaria y de las grandes pasiones ¿Qué significó 
participar en aquella revolución? 

— Le dio la vuelta totalmente a mi vida de una manera funda- 
mental. Yo siempre digo que la revolución me cambió la vida 
totalmente porque me sacó de una situación en la que hubiera 
sido infeliz a una situación en la que pasé muchas cosas duras pero 
me encontré a mí misma, encontré mi vocación no sólo como 
escritora sino también mi vocación como ser humano: la de que- 
rer incidir dentro de mi tiempo y de darle a mi vida un sentido 
más allá de mi pequeño entorno. Y creo que en eso a mí me ha 
ayudado el ser nicaragiiense porque es un país tan pequeño que 
allá realmente podés tener una sensación de que afectás a la histo- 
ria directamente. 

— No bubiera sido la misma en un país estable, democrático, 
tranquilo, por más que sea lo deseable. 
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— En estos países que están tan estables lo que ocurre es que 
uno deja de creer en sí mismo y te acomodás. Creo que uno de los 
grandes problemas también es la soledad y el acomodarse, porque 
creo que la injusticia no te permite acomodarte de ninguna mane- 
ra. Me encanta un dicho que dice «el que cree que es muy peque- 
ño para hacer la diferencia, nunca se ha metido en la cama con un 
mosquito». 

— En 1994 publica una carta en la que rompe públicamente con 
el FSLN ¿Cuáles fueron las razones de su alejamiento de la cansa 
sandinista? ¿En qué momento dice «hasta aquí»? 

— Bueno, ya venían pasando muchas cosas. Otros compañeros 
y yo hicimos muchos intentos de hacer oír nuestra voz crítica, una 
voz que pedía más reflexión y más análisis de lo que estaba pasan- 
do en dos congresos del Frente. Y ya después en el noventa y tres 
se habían tomado muchas represalias con muchos compañeros y 
por fin lo que nos hizo a mí y a otros compañeros tomar la deci- 
sión definitiva fue cuando expulsaron a Ernesto Cardenal. Cuan- 
do él renuncia después de tantos hostigamientos, la reacción de 
Daniel Ortega fue de absoluto desprecio a alguien como Ernesto, 
que entregó su vida y creó una comunidad que le había costado 
tanto trabajo y tanto amor construir, aquella fue una falta de apre- 
cio y de respeto tal, que para mí marcó la ruptura. 

— Entonces nada había podido con usted: el precio de aquella 
relación política y afectiva con el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional fue alto: perdió amigos, vivió momentos de mucho riesgo, 
fue condenada a la cárcel por un Tribunal militar, como muchos 
nicaragúenses, vivió el exilio ¿Valió la pena a pesar de todo? 

— Tampoco entonces vi aquella ruptura como una renuncia a la 
causa. Sucede que mucha gente está en el Frente Sandinista por- 
que tienen terror de romper el cordón umbilical con esa historia. 
Y para mí la historia no es la del Frente Sandinista, sino la histo- 
ria del pueblo de Nicaragua y su lucha por cambiar las cosas. El 
Frente fue un instrumento, pero mi lealtad no es con el FSLN, mi 


«En estos países que están tan estables 


lo que ocurre es que uno deja de creer 
en sí mismo» 


129 


lealtad es con una causa, con el pueblo, y al sentir que el Frente 
dejó de representar esa causa, que se había desnaturalizado y se 
estaba convirtiendo en otra cosa, me llené de angustia y fue un 
desgarramiento horrible porque todos teníamos esa relación 
entrañable con el sandinismo. Pero había que hacerlo y había que 
buscar la manera de reformular el asunto para que pudiera darse 
un avance, porque yo siempre tuve claro que no me iba a desvin- 
cular de la lucha política. 

— El erotismo es otra de las constantes de su obra ¿Qué impor- 
tancia tiene la sensualidad en su literatura, en su vida? 

— Yo creo que el erotismo tiene varios niveles. Creo que es 
fundamental, sobre todo desde el punto de vista de las mujeres, el 
lograr romper esa dicotomía entre el cuerpo y el alma, porque 
gran parte de nuestra marginalidad como mujeres viene de nues- 
tra condición biológica. Tratar de revaluar nuestra condición bio- 
lógica como algo que hay que celebrar: la maternidad, la sensuali- 
dad, el cuerpo femenino como algo digno de maravilla y de res- 
peto, eso me parece fundamental porque la tendencia natural es a 
hacer pornografía del cuerpo femenino o a vulgarizarlo. Muchas 
veces se habla de liberación de la sexualidad femenina pero, al 
final, la manera de abordar el cuerpo de muchas mujeres supues- 
tamente liberadas tiene mucho de masculino, porque el acto de 
desafío se hace a base de usar el mismo lenguaje masculino para 
referirse al propio cuerpo. Y yo más bien he tratado de cambiar 
esa ecuación y darle al cuerpo femenino una belleza y una capaci- 
dad de reconocer la maravilla y la capacidad extraordinaria que 
tiene. Los hombre adquieren un poder no explicitado al referirse 
al cuerpo femenino de esa manera porque lo cosifica, y las muje- 
res hemos caído mucho tiempo en aceptar eso a partir de una libe- 
ración mal entendida que no es más que cosificación. Seguimos 
hablando de un cuerpo objeto y no de una mujer sujeto. 

— Ha sido una mujer de grandes amores ¿Es tan apasionada 
como alguien que lea sus obras puede pensar? 
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-— Soy muy apasionada y a veces me he metido en muchos 
enredos por eso. Cuando yo empecé a escribir poesía, y fue un 
escándalo tan grande, hubo un momento en que me di cuenta de 
que si yo optaba por no hacer escándalo —y fue muy difícil ser 
sujeto de ese escándalo- para eso tenía que renunciar a ser quien 
yo era. Podía elegir entre la mediocridad o llamar la atención y 
decidí que lo importante era no dejar que me metan en la trampa 
de la mediocridad. Para eso me ayudó estar en la revolución, por- 
que coincidieron las dos cosas y para mí el subvertir el orden y la 
noción limitada de la mujer y el placer como algo pecaminoso me 
pareció también una buena causa. 

- Uno de sus últimos poemas se titula «El más alto erotismo» y 
dice «lees mi piel como una Biblia leída y vuelta a releer». Es una 
reflexión sobre una relación de pareja que ha durado bastante 
tiempo y cómo eso enriquece el amor entre dos personas. ¿Cómo 
han evolucionado estos sentimientos a lo largo de su vida y de su 
literatura? 

— Claro, es que el erotismo va cambiando. No es el mismo 
cuando tenés veinte años que cuando tenés cincuenta y pico. Es 
una transformación que va asociada a las mismas transformacio- 
nes del cuerpo, de la sabiduría, de la experiencia. Ya tenés una 
pasión que tiene mucho de intelectual. Vas entendiendo la pasión 
por la mente, por las ideas, por el conocimiento. De eso habla mi 
último poemario y tal vez por eso escribí también esta novela 
donde la pasión fundamental es el conocimiento, el saber, el des- 
cubrir, que es una aventura que nunca termina y que no tiene nada 
que ver con la edad. 

Mi poesía ha sido muy autobiográfica, entonces no me voy a 
estar falseando ahora. Creo que uno de los valores de mi poesía ha 
sido retratar la vida de una mujer en todas sus facetas. Algunas 
son menos románticas, como la menopausia pero ¿por qué le 
tenemos tanto miedo si es un proceso de la biología? Sólo debería 
verse como otra etapa, no menos valiosa que el resto. He tratado 
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la mujer. Entonces, cuando salió este poemario, Fuego soy aparta- 
do, en el que digo que veo de lejos el amor, me reclamaban como 
si fuera el manifiesto de un suicidio y yo les explicaba que no es 
que haya renunciado al erotismo, sino que cambia. Tengo una 
relación de pareja de más de veinte años y es un amor que ya no 
es el blanco y el negro, sino que tiene mucho gris también. 

— Se ha dicho que su poesía puede ser entendida también como 
el cuaderno de bitácora de una mujer ¿Su biografía está en su poe- 
sia? 

— Totalmente y he luchado siempre por no caer en la trampa de 
querer aparentar. Porque es una trampa el tener que aparentar que 
vas a ser siempre la mujer bella, apasionada, erótica y yo siento 
que soy una mujer bella, apasionada y erótica pero que va pasan- 
do a otras etapas y que llegará un momento en que seré una vieji- 
ta y quiero tener la valentía de aceptar lo que voy a ir perdiendo. 

— ¿El humor es importante también en su poesía, en su vida? 

— Yo creo que sin sentido del humor sería terrible la vida. Es 
parte del erotismo porque yo lo considero de una manera más 
global, integral. El verdadero erotismo es el compromiso con la 
vida y su disfrute en todas sus diferentes manifestaciones. 

— Se suele decir que Gioconda Belli es, después de Ernesto Car- 
denal, la poeta simbólica de la revolución nicaragúense.; De quién 
más se considera deudora poéticamente hablando? 

— De tanta gente. Para mí Cortázar que un personaje funda- 
mental en mi vida, porque aunque no influyera directamente en 
mi poesía, fue un hombre que con su literatura me hizo pensar 
mucho y reconocer la capacidad de la imaginación para romper 
las barreras formales sobre cómo concebir el espacio o el tiempo. 
En términos de profundidad, tengo una gran deuda con Eliot: los 
poemas que más releo son Los cuatro cuartetos, porque cada vez 
que los leo encuentro un libro nuevo. Borges, García Márquez. 
Virginia Woolf siento que es mi madre intelectual, pues a mí me 
supuso un impacto tremendo leer El cuarto propio, fue un 
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momento muy importante de mi vida. Pero le debo mucho a 
muchos escritores. 

— Cito una frase suya: «Si este mundo no se feminiza termina- 
rá antes de tiempo.» 

— Eso viene de una novela que tengo en ciernes sobre unas 
mujeres que toman el poder y corren a todos los hombres de sus 
cargos, porque necesitan estar solas para que realmente no exista 
la competencia y poder hacer las cosas a nuestra manera. Porque 
yo creo que el problema de las mujeres políticas es que se meten 
en situaciones donde el poder está tan estructurado de una mane- 
ra masculina que para poder jugar en ese partido tienen que 
hacerlo con las reglas del juego masculinas y ahí es donde se 
enredan, porque la mujer no aporta una manera de ver distinta. 
Pero yo creo que las mujeres tenemos una ética por nuestra 
misma función biológica, que es una ética más de cuidar, de pro- 
teger, una manera de resolver conflictos que se empieza a apren- 
der en la propia casa con los hijos, una manera más conciliadora, 
no recurrimos a la guerra, recurrimos menos a la violencia. Nues- - 
tra característica, nuestra identidad como seres humanos está 
basada en la conservación de la vida y eso es algo que necesita- 
mos en el mundo. 

- Hablábamos de la posibilidad de imaginar ados diferen- 
tes aunque en Waslala pinta uno algo apocalíptico: una Latinoa- 
mérica reducida a basurero de la tecnología del primer mundo, 
una reflexión sobre el futuro visto desde el tercer mundo ¿Va 
camino de cumplirse esa visión catastrofista? 

— Yo creo que vamos muy mal, realmente, pero tengo una gran 
confianza en la urgencia de supervivencia del ser humano. Creo 
que nos estamos dando cuenta y eso ya es un primer paso para el 
gran trabajo que les espera a las próximas generaciones. Quizá 
todavía estemos a tiempo de reparar una catástrofe. 

— Sin embargo vive entre dos mundos, su Nicaragua natal y la 
cuna del imperialismo, Managua y California, dos zonas sísmicas, 
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pero con poco más en común. ¿Cómo es la vida entre esas dos rea- 
lidades tan distintas y cómo asume las contradicciones? 

— No sé cómo la vivo porque es bien difícil. En Santa Mónica 
me ayuda el hecho de que el mar está muy cerca y me hace pensar 
en Managua. Y la ventaja es que en los Estados Unidos están mi 
familia y mis amigos, pero puedo pasarme día en casa aislada 
escribiendo, mientras que en Nicaragua me resulta imposible. 
Suelo decir que en Managua vivo y en California escribo. 

— ¿Qué opina de la poesía que se hace hoy en Nicaragua? En 
alguna ocasión ha dicho que las nuevas generaciones de poetas 
pecan en exceso del afán de hacer poesía que sólo ellos entienden. 

— Es cierto y sin embargo muchos jóvenes poetas vienen a 
pedirme que los lea y les de un consejo. Y hace poco, después de 
insistirme mucho, leí al último premio de poesía joven Loewe, 
Carlos Fonseca, y descubrí un enorme talento. Pero es normal, 
porque fue una reacción natural de la época. El pasar de una poe- 
sía épica a otra muy intimista, pero también es una poesía que 
tenía mucha influencia de la poesía concreta, de la poesía nortea- 
mericana más moderna que es sumamente hermética. Ocurre por 
ejemplo que a los jóvenes les influye un poeta nuestro extraordi- 
nario que se llama Carlos Martínez Rivas, pero también demasia- 
do, a veces nuestros poetas jóvenes se fascinan tanto con él que su 
marca está demasiado presente en lo que escriben € 
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Pasión ; 
de la poesía 
Gioconda Bell: 


Si a alguien le cabe aquel verso de Bécquer «poesía eres tú» es 
a este poeta que tengo a mi lado. Y no lo digo con la intención 
enamorada de Bécquer, aunque quiero muchísimo a Chichí, como 
le decimos y conocemos sus amigos, sino porque pocos poetas 
conozco para quienes la poesía no es sólo un oficio, sino una 
razón de ser, un credo personal, una manera de vivir la vida. Y no 
sólo la vida privada, sino también la pública, ya que desde que se 
instauró este festival no hay obsesión más acuciante para él que 
transmitirle a estos días esa pasión arrebatada, esa totalidad vital 
que es para él la experiencia poética. 

Francisco de Asís, hijo de un gran poeta, Enrique Fernández 
Morales, creció en un caserón lleno de ancestros y fantasmas aquí 
en Granada, en donde se reunían mientras él aprendía a caminar, 
los poetas más atrevidos, hábiles y destacados que viera Nicara- 
gua en esos tiempos. Aunque quizás sus padres y nanas creyeran 
que cuando dijo «tía» chiquito, se refería a su tía santa, Elena Are- 
llano, yo creo que fue su manera de decir poesía desde pequeñito, 
porque si el espíritu de Dios flotaba sobre las aguas en el princi- 
pio del mundo, el espíritu de la poesía se paseaba por su casa 
desde antes de que él aprendiera a hablar y seguramente era una 
mujer bella que él veía flotar entre pasillos, habitaciones y patios 
interiores, envuelta en gasas y a la que perseguía con el ojo alegre 
de la premonición de lo que la poesía y la vida le depararían en el 
futuro. 

Los poetas que vieron crecer al niño, lo vieron desde el princi- 
pio como uno de ellos. Francisco me ha contado que su padre y 
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otros poetas lo retaban a que escribiera poemas sobre objetos 
inanimados. Un poema a la silla, a la mesa; y lo sentaban a escri- 
bir poesía, como otros padres sientan a sus hijos a hacer tareas de 
matemáticas, para hacer que él fuera escudriñando las palabras y 
encontrara la complicidad con esa música silenciosa que ellos 
siempre estaban tarareando entre sí. 

Así que Francisco empezó su vida de poeta y de buen poeta 
desde muy joven y fue viviendo y escribiendo lo que vivía, no 
como un anecdotario porque su poesía no es anecdótica, sino 
como un registro de los tonos de su existencia que, a la vez que se 
vivían en él, lo enfrentaban con la búsqueda de un estilo que le 
perteneciera, que fuera suyo y de nadie más. Así que de la prime- 
ra poesía fresca con dosis de ingenuidad y desfachatez, con padres 
identificables como Martínez Rivas, como Whitman (Chichí 
siempre me decía que era importante decir que uno tenía padres 
para que no creyeran que uno era hijo de puta), Francisco de Asís 
fue decantando esa voz ancha y potente, esa voz profundamente 
humana, a la vez dolida y maravillada por su cond:ción de hom- 
bre finito, soñador, creyente y escéptico, desilusionado pero afe- 
rrado al efecto saludable de las ilustones, que encontramos en este 
libro que hoy presenta: Orquídeas Salvajes. 

Vale decir que el libro es una selección que necesariamente 
excluye, como todas las selecciones, poemas que sin dejar de ser 
igualmente logrados, tuvieron que dar paso a aquellos que reuni- 
dos formaban un todo, una unidad temática y estilística represen- 
tativa del autor. Lo digo porque colaboré con Francisco de Asís 
en la difícil tarea de ceñirse al número de páginas que propuso la 
editorial Visor. El hecho de que Visor sea la editorial de poesía 
más prestigiosa y seria urbe et orbi en el idioma español fue, huel- 
ga decir, la única razón de peso para limitar la exhuberancia del 
autor y convencerlo de presentar, en vez de toda la húmeda selva 
de su obra, sólo las misteriosas y bellas orquídeas de su produc- 
ción poéuca, 

Estas restricciones, sin embargo, no dejan de tener esa dosis de 
sabiduría que es más propia de los editores que de los autores ya 
que ciertamente es más fácil para el ojo y aún para el corazón, 
abarcar un puñado de orquídeas salvajes que la inmensidad del 
bosque tropical, y este libro requiere, por su belleza y su alienco, 
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una mirada que penetre cada verso, que lo huela y sienta en el 
paladar la densidad con que el verbo hacedor de la vida, la cues- 
tiona e interroga. 

Porque más que académica de la lengua soy una practicante de 
sus goces, no voy aquí a extenderme en análisis y digresiones 
innecesarias, sobre todo en el caso de un libro como éste cuyo 
valor más profundo reside en la capacidad que tiene de comuni- 
carse, sin intermediarios, con los estratos más profundos de cuan- 
to, como seres humanos, nos enaltece, alegra o angustia. 

Estoy aquí más bien para celebrar con Francisco, con Gloria y 
con todos ustedes un acontecimiento que tardó más de la cuenta 
pero que al fin se produjo, como es la publicación del poemario 
de Francisco de Asís, Orquídeas Salvajes, por Visor; o sea la 
inclusión de este gran poeta dentro de la colección más prestigio- 
sa y representativa de la poesía en lengua española. 

Me da un enorme alegría que me haya tocado a mí hacer esta 
presentación pues tengo con Francisco una gran deuda personal. 
Fue él quien me hizo creer en mí misma como escritora y quien, 
con esa alegría y generosidad que le caracteriza, me guió por los 
primeros raudales de la verbalidad poética hacia el rigor de poder 
mirar lo que hacía sin arrogancia, sin enamorarme tercamente de 
una palabra o un verso si éste no cabía en el poema. "Tras vivir 
cuanto he vivido, me doy cuenta de lo difícil que es ser un crítico 
atinado que ni destruya el impulso creador, ni imponga el propio 
criterio a la voz particular del otro. Chichí no sólo tiene esta cua- 
lidad, sino la capacidad genuina, hermosa, de celebrar lo bueno de 
los demás con auténtico entusiasmo, con la alegría de quien sabe 
que un buen poema de quien quiera que sea, es un acontecimien- 
to, una descarga de oxígeno en el aliento poético cada vez más 
contaminado del mundo. 

No es casual que este Festival le deba tanto; que él y Gloria 
sean no sólo sus motores más comprometidos, sino también quie- 
nes le han impreso su singularidad, su ambiente festivo, su plura- 
lidad. 

Por eso es el lugar donde corresponde abrir estas orquídeas, 
olerlas, comerlas y llevárnoslas sobre el pecho € 
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Una conciencia 
al pie de la ciudad 


Araceli lravedra 


La última vez que le oímos, el personaje que habita los versos 
de Luis García Montero se esforzaba en convencer al joven inso- 
lente que fue, y que le interpelaba desde la fotografía de sus vein- 
te años, de la necesidad de encajar algunas tachaduras para asegu- 
rar la supervivencia elemental de los principios. Era a la altura de 
su cuarentena y se confesaba con «el corazón cansado de elegir / 
sombras de pie o luz arrodillada», conforme, pese a todo, con la 
dignidad del resultado. El balance de los cincuenta años invita a 
este mismo personaje, cada vez más extraordinariamente parecido 
a su artífice, a emitir un nuevo y -si hemos de creerle- definitivo 
mensaje de melancolía optimista, sintetizado en el diagnóstico 
que da título al último libro del poeta granadino: Vista cansada. 
«Ahora aprendo a vivir con la vista cansada», es la renovada con- 
fidencia de un protagonista muy autobiográfico que, tras hacer 
cumplido recuento de su historia, nos dicta una lección de res- 
ponsabilidad civil cuando la lucidez de tantos desengaños no le 
conduce a los refugios del cinismo, sino al empeño solidario de 
«estar aquí, / en una compartida soledad, / para ver lo que pasa / 
con nosotros». 

Así, con esta declaración de propósitos que vale por toda una 
poética, Luis García Montero pone el punto final a un poemario 
que condensa y explicita en su poema-epílogo, «Vista cansada», 
las conclusiones de un viaje por la vida cuando pesa medio siglo a 
las espaldas. Resulta oportuno que el poeta dedique esta pieza 
clave a Francisco Ayala, el amigo y el intelectual centenario que ha 
visto sucederse las humillaciones de un siglo oponiendo una con- 


Luis García Montero: Vista cansada, Madrid, Visor (Col. «Palabra de honor»), 
2008. 
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ciencia alerta —libre, soberana, responsable— a la tentación de la 
anuencia o del silencio, haciendo frente al desencanto y a los tran- 
ces peores de la historia personal y colectiva con una insoborna- 
ble integridad moral. Pero éste es sólo uno de los muchos home- 
najes tributados en el libro, cuyo personaje protagonista, un pro- 
fesor y poeta natural de Granada llamado Luis García Montero, 
se enfrenta a un sistemático ejercicio de memoria, hace balance de 
un tiempo y de su tiempo, y paga generosamente sus deudas con 
la literatura y con la vida. Este ejercicio de memoria nos devuelve 
a la mejor tradición de poesía de la experiencia, si de ella debemos 
esperar un modo de conocer donde el lance biográfico, con toda 
su precariedad, alcanza el valor de experiencia ética y se vuelve 
sustancia para reflexionar de modo distanciado sobre los senti- 
mientos propios y los vericuetos de la conciencia. Para quienes 
aún no lo supieran, Luis García Montero sugiere esta voluntad en 
el arranque mismo del libro, sintomáticamente titulado «Pregun- 
tas»: «La memoria no es / un animal doméstico. / Preftere cazar 
sola / y vivir las preguntas cruzadas de la noche». La memoria, o 
la poesía, significa para García Montero una obligación moral de 
conocimiento, una pregunta arrojada a la conciencia, que buscará 
su soledad y, sin cuentas con nadie ni con nada (mucho menos con 
supuestas verdades previas o con la disciplina de los dogmas), se 
dispondrá críticamente a repensar lo pensado y desaber lo sabido. 
Para quedarse ahí, en ese incómodo estadio de perplejidad que 
resulta a la vez el más fértil, el más incitante para el conocimien- 
to. Asistiremos en estas páginas a la convencida defensa de la poe- 
sía como el escenario de la duda —esa «que siempre va conmigo / 
igual que una certeza»— y de la soledad, una soledad «comparti- 
da» o vinculada que guarda una nostalgia irresistible de las plazas 
públicas y sólo se imagina dialogando con los otros. Pero —ya nos 
lo dijo también en prosa— «para participar de las ilusiones colecti- 
vas, conviene aprender a quedarse solo». 

Para este libro rigurosamente estructurado, la «lámpara» de la 
memoria procura poner orden en la «mesa revuelta» del tiempo y 
comienza, así pues, por el principio su inventario. El conjunto de 
poemas reunidos bajo el rótulo de «Infancia» ya ilustra, en el rela- 
to de esta edad, el hábito antiguo de un poeta que muy pronto 
aprendió a confundir su historia y la Historia. El lector habitual 
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de Luis García Montero sabe bien, en efecto, que la peripecia per- 
sonal guarda siempre en sus palabras memoria de la vida colecti- 
va. Fueron Juan Carlos Rodríguez y Machado-Mairena quienes le 
enseñaron que la intimidad no es una esencia caída de las nubes, 
sino una instancia atravesada por la Historia, y que la paradoja 
clásica entre lo privado y lo público resulta una división imagina- 
ria interesadamente perpetuada por la ideología burguesa. Una 
vez más, la meditación autobiográfica ensayada en este libro nace 
con vocación de trascender el anecdotismo chato y eleva la expe- 
riencia personal a un nivel de significación que habla de la educa- 
ción sentimental de una generación de españoles. Por eso, «1958» 
señala el año de nacimiento del autor y al tiempo que imagina 
con ecos de Ángel González— el viaje milenario de su carne, 
repasa la historia colectiva desde el 1 remoto del milenio hasta el 
número 8 de una década triste de posguerra. Por eso también, la 
sombra alargada del franquismo en una Granada invernal y pro- 
vinciana es la forzosa invitada de piedra en esta colección de evo- 
caciones infantiles. Con todo, el muchacho tímido y con vocación 
de solitario que creció en aquellos «pobres otoños nacionales» y 
que aún habita en el poeta sólo puede regresar con gratitud a su 
«ciudad nativa», para la que dos veces roba la palabra de Macha- 
do —«conmigo vas»—, y pagar tributo entre tierno y riguroso (por- 
que no se deja equivocar por la nostalgia) a los lugares, las viven- 
cias y los seres que fueron por entonces escenario y asiento irre- 
emplazable: «No fueron el invierno / los Padres Escolapios, / 
aunque pasaba el frío por sus declaraciones / de amor a la verdad 
y a mis rodillas». 

Pero el paisaje sosegado de los sentimientos infantiles se tiñe 
de rebeldía adolescente para asistir al balbuceo de los primeros 
versos del poeta, cuando Granada encierra para García Montero 
la voz y el mito de Federico fusilado y «se busca una ciudad / 
igual que una palabra». «La ciudad que no quiso ser palacio», que 
así se titula este nuevo núcleo de poemas, es un lugar pero sobre 
todo es un tiempo: el tiempo de la construcción de una identidad 
afirmada en compañía de los primeros amigos elegidos -«Yo sé 
quién soy / si levanto la copa y bebo con vosotros»-, el del des- 
cubrimiento deslumbrado de una cultura apasionadamente con- 
fundida con la vida -<«La noche había pasado / no sé si con un 


142 


libro, / con una discusión o con un beso», el de las primeras 
empresas literarias conjuntas —«ciudad de los olvidos, la fábrica 
del Sur»-, el de la celebración fervorosa de la política y de una 
democracia apenas estrenada, aún orgullosa de sí misma como 
una palabra intacta. El tiempo, en fin, de la juventud inquieta e 
insolente —«insolente ciudad de la alegría recién inaugurada»-, 
que negociaba en el tiempo detenido del franquismo «la luz de los 
deseos imposibles» y pactaba «un desnudo igual que un mani- 
fiesto». No hay duda, hasta aquí, de que la «épica subjetiva» en 
que se condensó el programa de aspiraciones de la otra sentimen- 
talidad conserva plena vigencia en los poemas de este libro, que 
inscribe la historia civil en la memoria privada de un yo tan reco- 
nocible como representativo. 

Las discusiones cargadas de razón que ensordecieron el «tiem- 
po de las profecías» conocen su sordina en los poemas que con- 
forman el «Segundo tiempo» de este libro. Es el tiempo de la 
madurez, aquel en que García Montero ajusta cuentas con su 
propio pasado mientras va desgranando las convicciones del hoy, 
pasadas por el cedazo lúcido de un desengaño precoz y aquilata- 
das al contacto con un nuevo escenario histórico y vital. Tan elo- 
cuente como el título de esta sección cuarta es el título de su pri- 
mer poema, «Segundas conclusiones», que conducen al sujeto a 
«cambiar de domicilio» tras el ejercicio necesario de «medir el 
tiempo de la realidad». Mirar la realidad sin el cristal nostálgico 
de los dogmas obliga, en efecto, a revisar el antiguo repertorio de 
certezas, y porque es otro el mundo, han de ser otros los sueños. 
El poeta se aleja de los himnos y banderas (que ya en otros libros 
habían dejado su vacío) por una vocación de responsabilidad con 
el presente: «también los sueños deben / poner los pies en tierra», 
y este personaje que una vez se definió como marxista y pensati- 
vo precisa desmarcarse de consignas trasnochadas para quedarse 
a solas con su conciencia reflexiva. La necesidad de la duda 
defendida por Luis García Montero como disposición poética y. 
vital, afianzada en este segundo tiempo de deterioro de los sue- 
ños, se desarrolla y se matiza en un poema clave, «El profesor», 
cuya lección se diría dictada por. el mismísimo Juan de Mairena: 
«Siempre recién llegado, / al dudar en los dogmas y afirmar en la 
nada, / el profesor procura, / más que decir verdades, no mentir, 
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/ más que dar ilusiones, no romperlas». Cada cual ha de meditar 
sus dudas y elegir sus propias certidumbres, porque tampoco es 
saludable la inhibición cínica del descreimiento posmoderno: 
«tampoco es justo / pedirle al sol de mayo que no deje / la piel de 
una certeza en la ventana. / Nunca ha sido de ley / olvidar lo que 
somos, / aquello que debemos defender / para que las palabras 
que decimos / no huelan a cerrado». Como viene a advertirnos en 
otro poema, nada hay peor que no estar a la altura del propio 
pasado. 

Las ilusiones pisoteadas de que da cuenta este tiempo de madu- 
rez son las que acaban por lesionar la mirada del poeta y condu- 
cen a la última sección del libro. En una nueva reflexión sobre la 
democracia, la palabra alegre de la celebración se tiñe de melan- 
colía y amargura cuando la libertad conquistada justifica la vio- 
lencia —«los labios que dicen libertad, / justicia, socialismo, / no 
pueden llevar botas / para pisar silencios y cadáveres»— y el bien- 
estar neoliberal promueve la descomposición de los valores y la 
frivolidad del consumo mientras disuelve la conciencia crítica en 
los ojos cerrados del cinismo: «El agua moja hoy / los pies de los 
que viven con los ojos cerrados, / las tarjetas de crédito que miran 
a otra parte, / la mercancía sórdida de la felicidad, / [...] / la paz 
del que prefiere no saber, / ni preguntar, ni preguntarse». La his- 
toria también se ha encargado de desbaratar otros sueños —«El 
agua se llevó, con los primeros viajes, / la luz de mis banderas 
comunistas»— y el poeta elige aceptar la derrota precisamente 
«para seguir al lado de la gente». Así es como se va llegando a la 
conclusión del libro, que el hablante resume en una afirmación 
rotunda: «La vida no es un sueño»; y no sólo porque haya reco- 
nocido sus cadáveres, sino porque se niega a hablar desde la qui- 
mera del futuro. El poeta se siente cansado de mirar en un mundo 
de finales injustos, donde campan por sus fueros el dolor y la 
mentira; pero cuando la ilusión ha sido humillada y bracea en el 
naufragio de la incertidumbre, la dignidad aún puede salvarse en 
el acto voluntarista de poner los pies (o las manos) en la tierra del 
presente y permanecer «al pie de la ciudad» con los ojos abiertos, 
fatigados, sí, pero dispuestos a calzarse las gafas que ayudan a 
encarar de frente la vida privada y pública: «a comprobar el pre- 
cio de las cosas, / a buscar los teléfonos que quiero, / a recorrer 
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los libros, / a mirar el reloj y los periódicos». La disposición de 
optimismo melancólico con que García Montero acomete estas 
memorias ya venía señalada en la cita de Eliot que preside la escri- 
tura del libro: «You shall not think the past is finished / Or the 
future is before us». 

Porque tampoco le faltan al sujeto asideros personales que le 
aten al presente y conviertan este libro, por momentos, en una 
celebración. Sobre todo, la edad templada de la madurez aparece 
vivificada por el intermedio jubiloso que celebra la plétora del 
amor, y prosigue «Punto y seguido»— el cancionero interrum- 
pido en Completamente viernes. El amante festeja, tras diez años 
de usura, lo intacto del amor y también del deseo, tal vez porque 
—nos dice parafraseando a Heráclito- «nadie besa dos veces / a la 
misma mujer». Y el lugar del encuentro no es Madrid, ni Grana- 
da, ni los hoteles del mundo de dos seres que viajan; en la poéti- 
ca erótica de García Montero ese lugar es, como siempre, el tem- 
plo laico del cuerpo de la amada, y de ello habla el subtítulo que 
reúne este conjunto de poemas, «Habitación con vistas a tu 
cuerpo». El sujeto poético da prueba de honestidad en la expe- 
riencia de un amor vivido en plenitud, que no conoce la humi- 
lación ni la renuncia, y también en la revelación de una claudi- 
cación pasada —«Conocí la mentira / o la verdad a medias de los 
que no encontraron ese saber de amor»-, que dialoga con aque- 
llos versos de Completamente viernes en que ya se confesaba la 
«verguenza» del engaño. No es el único diálogo en esta misma 
serie: «Parecidos» concluye la relación del patrimonio de la 
amada con un verso que remite a la escueta y popular «Dedica- 
toria» de Habitaciones separadas: «y un amor / que no se cansa 
de mirarla». Más común es, con todo, escuchar la resonancia de 
voces ajenas, una vieja costumbre de la poética cómplice de Gar- 
cía Montero otra vez muy presente en este libro. Sería largo 
inventarlar este saqueo de la casa de la poesía; baste decir que 
Machado, Salinas y Lope -cuando menos- escriben con el poeta 
los versos finales de esta sección: «que no muera conmigo el 
mundo mío, / que no muera con ella el mundo suyo, / que la 
memoria arda en un abrazo / como tiempo caído al girar sobre el 
tiempo. // Y que nadie me pida explicaciones. / Razón de amor. 
Quien lo probó lo sabe». 
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Pero más allá de estos guiños —explícitos o implícitos, reela- 
borados o literales— que revelan la tradición que alimenta al suje- 
to que escribe, otras formas de homenaje más directo dan cuenta 
de la genealogía del escritor. Es lógico que la dedicación a la poe- 
sía tenga también su espacio propio en esta memoria de un tra- 
yecto en que «la vida y los libros / son brazadas de un mismo 
nadador». Y Luis García Montero evoca a los maestros más defi- 
nitivos, aquellos que fueron presencias vivas o decidieron su 
vocación. «Huerta de San Vicente» es el poema en que el hablan- 
te se declara iniciado por el símbolo lorquiano en el rito de la 
poesía: «Se busca una ciudad. La recompensa, / aprender a vivir 
con uno mismo, / saludar a la luna en horas de trabajo, / mover 
recuerdos en un cajón vacío». Pero sobre todo, García Montero 
vuelve a la vida a los poetas que le acompañaron también en la 
vida, a los maestros que fueron amigos. Y no puede faltar el 
recuerdo entrañable de «Rafael Alberti», que llega a Granada por 
el año de El jardín extranjero para alimentar con su «mitología / 
de poetas, república y exilios» los fervores marxistas del joven. 
Aunque no es sólo camaradería política: el poeta-profesor que le 
dedicó toda una tesis doctoral defiende la necesidad y la espon- 
taneidad vitalista de la poesía de Alberti contra los censores de su 
verso circunstancial y desmañado: «Los que escriben poemas 
necesarios / continúan ardiendo / sobre la leña seca de los libros. 
/ Da igual la perfección, / la irregularidad o la abundancia». Con 
«Jaime», el poeta recupera el mundo bien reconocible de Jaime 
Gil de Biedma para agradecerle su herencia literaria: a cuenta del 
lenguaje de familia, la disposición de escepticismo, la costumbre 
de la meditación, ha llegado a la casa de sus versos «vestido con 
las ropas del otro domicilio». Un homenaje doble, y una genea- 
logía política y poética, encierra «Colliure»: homenaje a Antonio 
Machado, cuyo cuerpo exiliado descansa en el camposanto fran- 
cés, y a Ángel González, que regresa a la tumba del maestro 
como a un símbolo republicano. Homenaje también, en ambos 
poetas, a la resistencia antifranquista y a la historia vencida de 
España: «Los lugares sagrados nos permiten vivir / una historia 
de todos en primera persona. / Las flores de la tumba de Macha- 
do / imitan el color de una bandera / sagrada por mandato / de 
mi melancolía». El poema, de alto voltaje político (y uno de los 
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mejores del libro), obedece con rigor al antiguo convencimiento 
de quien pocas páginas antes ya nos ha recordado la necesaria 
«intimidad» de que deben gozar «las historias generales» para 
cobrar verosimilitud. El libro entero es, en verdad, toda una lec- 
ción de teoría aplicada. 

Cincuenta años de existencia y casi treinta de escritura. Alguna 
vez ha dicho García Montero que no volverá a escribir. No pode- 
mos tomarle en serio, como es lógico, pues la musa es imprevisi- 
ble y caprichosa. Pero es cierto que este libro tiene un preocu- 
pante sabor a despedida: el poeta ha atado cabos, ha ajustado sus 
cuentas con la vida y con los otros, y no parece olvidarse de nada 
ni de nadie. En esta summa vitae han cabido todos —los padres, los 
hijos, la amada, los amigos, los poetas— y también todos los temas. 
De querer retirarse, el poeta no sólo lo habría hecho como hom- 
bre bien nacido: con sus cuentas pagadas; además, habría dejado 
en este libro prueba definitiva de honestidad y maestría en el cul- 
tivo del oficio, volviendo a demostrar cualidades ya acreditadas y 
conquistas crecidas con la sabiduría de los años: su dicción desen- 
vuelta y aseada, su oído finamente educado, su palabra seductora 
y verosímil, su emoción inteligente, una potencia metafórica 
capaz de preñar el lenguaje «vulgar y cotidiano» —que regresa a su 
línea más transitiva— de connotaciones y significados inéditos, la 
singularidad de un universo imaginario inconfundiblemente pro- 
pio, y un escenario de emociones, realidades y deseos que regre- 
san sobre sí y se someten a la variación inexorable a la que obliga 
el recorrido de una historia que discurre fatalmente de la mano de 
la Historia. Luis García Montero ha cumplido también con la lite- 
ratura. Nosotros, ahora, le debemos cuanto ha escrito € 
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Sobre España 
y los españoles 


Isabel de Armas 


Hispania, término que aplicaron los romanos al conjunto del 
solar ibérico, es la palabra de la que ha derivado en lengua caste- 
llana la voz «España». La expresión «Hispania» también fue uti- 
lizada desde los tiempos visigóticos para designar al conjunto de 
las tierras de la península Ibérica y sus zonas adyacentes. Julio 
Valdeón, catedrático de Historia Medieval y miembro de la Real 
Academia de la Historia, afirma en su libro La Reconquista. El 
concepto de España, que el término «España» siempre estuvo pre- 
sente, ya fuera como referencia a un pasado de unidad —perdida 
tras la derrota y muerte sufridas por el rey visigodo Rodrigo en la 
batalla de Guadalete en el año 711- o como expectativa de un 
proyecto de futuro y, por supuesto, también de unidad. «Sin duda 
—puntualiza el historiador- en los tiempos medievales se confiaba 
en que algún día se lograría la reunificación de los diversos núcle- 
os cristianos, constituyendo todos ellos lo que se denominaba 
nada menos que el “conjunto de España”». Efectivamente, así lo 
atestiguan los diversos cronistas de los tiempos medievales, tanto 
de los reinos de Castilla y León como de la Corona de Aragón, 
del reino de Navarra o del reino de Portugal. Valdeón también 
nos recuerda que la primera versión en idioma romance del tér- 
mino «España» apareció nada menos que en la lengua catalana, es 
decir, «Espanya», como lo demostró en su día José Antonio 
Maravall, historiador que el autor del libro que comentamos cita 
con frecuencia a lo largo de sus páginas, dado su sólido y recono- 
cido prestigio. 


Julio Valdeón Baruque: La Reconquista. El concepto de España: unidad y 
diversidad, Espasa Fórum, Madrid 2007, 212 pp. 

Joseph Pérez: Mitos y tópicos de la historia de España y América, traducción de 
Tomás Onaindia, ALGABA Ediciones, Madrid 2007, 240 pp. 
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Tras el éxito logrado por don Pelayo, la monarquía de España 
—expresión que alude al antiguo reino de los visigodos- se dividió 
en un mosaico de diversos reinos. Esto significaba que aunque en 
el terreno político subsistían aún diversos monarcas e incluso 
algunos condes, la expresión «España» seguía manejándose como 
un elemento común proyectado sobre todo el territorio de la 
península Ibérica. La España cristiana medieval —Valdeón se refie- 
re al periodo comprendido entre los siglos VIII y X- estaba cons- 
tituida por un variado mosaico de núcleos políticos, algunos rei- 
nos, como el de Asturias o el de Pamplona, y otros simplemente 
condados como los de Aragón y Barcelona. En definitiva, el con- 
cepto de España estaba vivamente presente en la mente de los 
intelectuales de aquellos siglos medievales, tanto en los que eran 
originarios de los territorios occidentales de la península Ibérica 
como en los que habían nacido en las tierras orientales. 

Los cronistas del siglo XIV hablan de «España» y de «las Espa- 
ñas». Así, Pedro López de Ayala señala que el arzobispo de Tole- 
do es la «cabeza de todas las Españas». Y en la Crónica del rey don 
Enrique, tercero de Castilla dice lo siguiente: «Segund es público 
e notorio en todas las Españas». El autor del presente libro llega a 
la conclusión de que este cronista habla en sus crónicas de lo 
acontecido en los reinos de Castilla y León, lo que no impide que 
utilice con frecuencia el término «España» como referente común 
de todos los habitantes de la península Ibérica. 

Ramón Muntaner, por su parte, habla de los cuatro reinos, que 
eran los de Aragón, Castilla y León (unidos desde 1230), Navarra 
y Portugal. Y aunque cada uno de esos reinos gozaba de plena 
independencia, resulta significativo que Muntaner afirme que los 
diversos reinos de España eran «una carne y una sangre», lo que 
pone de manifiesto los numerosos elementos de aproximación 
que existían entre los diversos reyes cristianos de la península Ibé- 
rica. En definitiva, se observa con claridad que el concepto de 
España era un referente común. 

Tras efectuar un ceñido repaso a través de las crónicas más des- 
tacadas del siglo XIV, Valdeón pasa a buscar el concepto de Espa- 
ña en los textos literarios de la época, y lo encuentra con frecuen- 
cia tanto en prosa como en poesía. Recogemos aquí tres citas que 
nos sirven como ejemplos significativos: El Libro del Buen Amor, 
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del Arcipreste de Hita, emplea en diferentes ocasiones el término 
«España», por ejemplo cuando dice que «el caballo de Espanna, 
muy grand precio vale» (el concepto de España no solo se refería 
a un determinado territorio, sino también a quienes allí habitaban, 
en este caso a los caballos, que eran los animales básicos de la acti- 
vidad guerrera); el Poema de Alfonso XT dice a propósito del almi- 
rante Alfon Jufré que «(...) passó el cabo d“Espanna con la flota 
bien guisada (...)»; en el Rimado de Palacio, de Pedro López de 
Ayala, podemos leer: «Si quier sea francés, s1 quier de Ungría, / Sy 
quiera de Espanna, sy quier alemán, / Si quiera inglés o de Lon- 
bardía (...)». Ser español por lo tanto, se identificaba con ser fran- 
cés, alemán o inglés, es decir, con gentes que vivían en diversos 
reinos vecinos. 

En el transcurso del siglo XV, tal y como apunta el hispanista 
inglés William J. Entwisle en su Concepto de historiografía espa- 
ñola, «más allá de los intereses particulares de Castilla, Cataluña o 
Portugal, todos los cronistas conservan una entidad más amplia, 
España, o, si se quiere, las Españas». De los últimos años de este 
siglo, Valdeón destaca lo que se conoce como «la revolución Tras- 
támara», cuando la familia Trastámara, tras acceder en primer 
lugar a la Corona de Castilla y posteriormente a la de Aragón, fue 
capaz de unificar los principales núcleos políticos de España. 

El autor de La Reconquista. El concepto de España concluye su 
libro citando la valiosa tarea intelectual llevada a cabo en este 
terreno por José Antonio Maravall y por Francisco Tomás y 
Valiente. El primero habla en sus trabajos de «una comunidad 
humana, solidaria en sus valores , cuyo concepto se expresa con el 
nombre de España». El segundo, destacado historiador del Dere- 
cho, afirma en los suyos que «España es una realidad histórica, un 
producto de la historia, construida por los hombres que sucesiva- 
mente han vivido en su territorio», 

Julio Valdeón acaba sus páginas en el año 1492, con la toma de 
Granada, punto final de la llamada «Reconquista», iniciada en las 
primeras décadas del siglo VIII a raíz de la victoria obtenida por 
los astures, dirigidos por el antiguo espatario visigodo Pelayo, 
sobre los musulmanes en la batalla de Covadonga, Su conseguido 
trabajo sobre el concepto de España es también una buenísima 
lección de historia. 
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Mitos y tópicos 


Joseph Pérez recoge en sus Mitos y tópicos de la historia de 
España y América once trabajos, casi todos ellos ya editados, ori- 
ginalmente en francés, que ha escrito a lo largo de casi cincuenta 
años. Representan una selección de los temas que el hispanista 
francés ha venido tratando durante su vida de investigador y cate- 
drático en torno a tres epígrafes: 


— Aspectos políticos y sociales de la España de los Austrias. 
— Literatura y espiritualidad en la España moderna. 
— Las Indias desde el descubrimiento hasta la emancipación. 


El profesor Pérez pone sobre el tapete, con claridad y preci- 
sión, todas las cuestiones esenciales, desde el siglo XVI hasta el 
XVIII, para entender los orígenes de la España moderna y su pro- 
yección atlántica. De forma muy personal y nada maniquea, notas 
características de este historiador, trata de aclarar la evolución de 
la sociedad y de la cultura en España desde finales de la Edad 
Media, tanto en sus aspectos políticos y sociales como ideológicos 
y religiosos, y también de destacar los rasgos característicos de la 
conquista y colonización americana, tanto en sus orígenes como 
en su fase final: las circunstancias en las que los territorios amerl- 
canos del Imperio llegaron a separarse de la madre patria a prin- 
cipios del siglo XTX. 

El libro que comentamos tiene tres puntos de referencia. El 
primero, es la crítica a la visión unidimensional del régimen 
monárquico-señorial de Castilla. Pérez cuestiona el tópico impe- 
rialismo castellano, delimita el papel técnico de los Consejos y la 
función política del Rey, reflexiona sobre el papel de los juristas y 
los políticos, pega un repasón en profundidad a la doctrina esco- 
lástica limitativa de los poderes omnímodos del Rey, y subraya 
que no hay que exagerar el papel de las Cortes castellanas, ya que 
no tiene sentido imaginar una división de poderes en la España del 
Antiguo Régimen. Sin dejar de cuestionarse el tópico imperialis- 
mo castellano, reconoce que en el conjunto de los reinos de Espa- 
ña, Castilla sobresale claramente, y desde el principio. «Esta pre- 
eminencia —dice el autor— responde en primer lugar al peso espe- 
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cífico que tiene en la monarquía. Castilla es con mucho el territo- 
rio más poblado y más rico; y durante mucho tiempo —hasta 
1620- fue el más dinámico». En cuanto a las Cortes, puntualiza 
que tenían un papel más bien consultivo: «aprueban —escribe— lo 
que les presentan los reyes; no parece que hubiese verdadero 
debate. Más adelante, las cosas están aún más claras: a partir de 
1480 los Reyes Católicos legistan mediante ordenanzas y pragmá- 
ticas, sin consultar a las Cortes». Y es que, una vez más, la doctri- 
na es una cosa y la realidad es otra. «Curiosamente —comenta 
Pérez al referirse a las Cortes de Castilla de los siglos XV y XVI-, 
los contemporáneos, salvo raras excepciones (Mariana, por ejem- 
plo), no señalaron esta contradicción entre los principios genera- 
les que se proclamaban y se desarrollaban como doctrina, y el 
ejercicio real del poder», 

El segundo punto de referencia es la crítica que el hispanista 
francés hace a la tendencia, muy frecuente entre los españoles, de 
explicar los problemas de la historia de España en clave funda- 
mentalmente religiosa. El autor arranca su texto con un artículo 
de título muy largo y muy significativo: Monjes sediciosos y ser- 
mones subversivos en Castilla durante la primera estancia de Car- 
los V en España, que deja claro el papel político hostil a Carlos V 
del clero secular y regular. En otro de sus artículos, al referirse a 
los moriscos y a los turcos, demuestra que los primeros represen- 
tan una cultura más que una religión, y los segundos son, ante 
todo, una civilización. «Más que los judíos y los conversos —escri- 
be Pérez—, los moriscos sin duda fueron víctimas del racismo, un 
racismo sorprendentemente moderno que se abate sobre una 
población, aun sabiendo que es indispensable para la vida econó- 
mica del país, pero a la que odia, no tanto por su particularismo 
religioso como porque representa una forma de civilización dis- 
tinta y, por lo tanto, sospechosa». Finalmente, al tratar de la orto- 
doxia y la heterodoxia en la España de los siglos XVI y XVII, el 
autor de este libro destaca los diferentes papeles sociales que juga- 
ron los alumbrados, los chuetas y, por supuesto, la Inquisición. 

El tercer punto de referencia es la obra de España en América 
que Pérez trata de forma abierta y reflexiva, iendo más allá de 
cualquier interpretación simplista, sin caer en visiones idílicas ni 
catastrofistas. Nos habla del victimismo de Colón respecto a sí 
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mismo; de su obsesión por el oro, de su aceptación de la esclavi- 
tud, y de la decadencia, tanto de España como de Portugal, des- 
pués de la conquista: «después de haber sido —comenta- los ins- 
trumentos de la expansión europea, conocerán a su vez la amar- 
gura de verse explotados y considerados como los “indios de 
Europa”». 

Tenemos en nuestras manos un pequeño-gran libro, básico 
para conocer, un poco más a fondo, la compleja realidad de la 
política y la sociedad en la España moderna € 
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Reconstruir 
el tejido cultural 


Juan Carlos Abril 


Hay que saludar esta reciente edición facsimilar como uno de 
los acontecimientos editoriales más felices de la temporada, y 
muchas son las razones que sitúan a este volumen —ya imprescin- 
dible— entre las referencias más destacadas del pasado año, y casi 
con seguridad también de este 2008. Sin duda que las más selectas 
bibliotecas harán un esfuerzo para conseguir un ejemplar, que es 
a su vez varios ejemplares, pues recoge en un pack bimembre los 
nueve números publicados entre 1926 y 1929 en Málaga, y los tres 
números editados en 1944 en México. Hay que recordar en este 
sentido que esta reedición de Litoral se engloba en un proyecto 
—no escrito, no acordado- que al parecer posee un espacio comer- 
cial bien definido, pues de lo contrario no se realizaría; un pro- 
yecto de recuperación literal, y relectura del pasado, por el cual se 
están reeditando la mayoría de las revistas literarias importantes 
—y obviamente agotadas— del siglo XX, que inconscientemente 
entronca con esa necesidad real construir una auténtica memoria 
histórica, y por darle a ésta un valor activo, no un mero hablar de 
oídas escurriendo el bulto. El hecho de que a través de las liberta- 
des fundamentales del estado de derecho podamos acudir a los 
originales de cualquier materia, supone un ejercicio de compro- 
bación tan necesario como legítimo. No en vano los historiadores 
de cualquier época se esfuerzan por estudiar manuscritos o docu- 
mentos para encontrar las claves de esa época acotada, aunque 
también es verdad que existe una lectura ya realizada y previa que 
va sentando autoridad. En cualquier caso, el rigor científico —en 
sentido humanístico, con lo que eso tiene de inexacto- nos exige 


Julio Neira ed.: Litoral, Edición facsimilar (1926-1929, y 1944)), Madrid, Socie- 
dad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2007). 
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mirar, o al menos intentarlo, de verdad hacia atrás e intentar com- 
prender lo que sucedió en un momento dado, sin tragarnos los 
bulos, o al menos no tragárnoslos sin deglutir: bulos, montajes, o 
pactos tácitos sobre una realidad posteriormente acordada y que 
no suele casar ni concordar con lo que ocurrió. Por eso esta ree- 
dición, ineludible para aquellos que quieren consultar motu pro- 
prio los originales y no pueden, porque no tienen acceso o cual- 
quier otro impedimento, está de sobra justificada. Pero el mimo 
con que se ha emprendido esta reedición merecería un capítulo 
aparte, tal y como reza en la «Nota a la edición» de la primera 
página, que abre todo el volumen: 


«El facsímil de las revistas se ha realizado tratando de respetar 
en lo posible las características de la edición original, para lo 
que ha sido necesario hacer una fabricación especial de papel 
Ingres verjurado —que además se ha entintado para conseguir 
igualar el color— y ha requerido llevar a cabo un laborioso tra- 
bajo de manipulación manual, similar al que era habitual en la 
primera época de Litoral pero que hoy en día está en desuso. 
Las obras de arte, por ejemplo, se reproducen en páginas suel- 
tas impresas sobre un papel estucado, protegidas con papel de 
seda y pegadas manualmente al lomo. Y los diversos encartes 
que contienen los números (notas de suscripción, boletines, 
avisos para los suscriptores...) se han reproducido tratando de 
igualar los tamaños, papeles y colores originales, y se han 
embuchado a mano. Por supuesto, el tamaño original de las 
revistas también se ha respetado, lo que explica que los tres 
números editados en México midan un centímetro menos.» 


Nada más leer esta advertencia preliminar nos empezamos a 
dar cuenta de qué edición manejamos, meticulosamente editada y 
mimada, que quiere traernos a nuestras manos de 2007 todo el 
sabor de las revistas de 1927, ¿Ochenta años no son nada? Llega 
entonces ese momento en que Litoral se convierte en un espejis- 
mo del pasado porque aparece con toda la fuerza —más, incluso, 
por el carácter combinatorio de lo diacrónico y lo sincrónico que 
representa esta reedición en nuestra ya avanzada primera década 
del tercer milenio. 
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Porque se han realizado esfuerzos en esta edición para que el 
tacto se convierta también en un sentido básico a la hora de apre- 
ciar la diferencia de esta publicación con otras que habitualmente 
estamos acostumbrados a tratar hoy. Esfuerzos asimismo en el olor: 
suele ser un sentido que no tenemos demasiado en cuenta cuando 
manipulamos algún ejemplar raro, pero que evidentemente en una 
edición de lujo como ésta cobra también singular importancia. Y es 
que la vista, que es quizá lo más recurrido siempre que analizamos 
cualquier tipo de publicación de carácter histórico, ya sea reedición 
o no, podemos asegurar que es el sentido que más rápido se llena 
cuando se ojean —y se hojean— las primeras páginas de Litoral. La 
tipografía cuidada, la disposición y la composición de la página, con 
claras reminiscencias de la página en blanco mallarmeana, la alter- 
nancia de ilustraciones a modo de postales que jalonan los núme- 
ros, los juegos de colores con las tintas... son modos de hacer que 
nos enseñan que las revistas poseían un carácter puramente artesa- 
nal —y artístico— frente a cualquier otra cláusula comercial que hoy 
pueda primar. Y todo eso nos lo trae esta reedición. Para aquellos 
bibliómanos que quieran poseer en sus estanterías un volumen 
excepcional, ahora existe una oportunidad que sólo consta de 1.500 
ejemplares. Teniendo en cuenta que las ediciones originales rara- 
mente superaban los 200, podemos decir que se ha superado con 
creces el interés que podría despertar, ya que nos hallamos ante una 
recuperación y un ejercicio de arqueología literaria. 

Detalles como el tamaño de la revista, que en los tres números 
de su corta etapa mexicana, poseían un centímetro menos, y cómo 
se ha compuesto un paquete en una caja con dos secciones a su vez 
empaquetadas, la de los años veinte primero y la de los cuarenta 
después, dejando cuidadosamente la mexicana centrada en rela- 
ción a la malagueña de los años veinte, para que al abrir el volu- 
men en su conjunto no se aprecien apenas diferencias; detalles 
como éstos, decimos, nos hablan de lo difícil, laborioso y magní- 
fico que supone realizar una reedición como ésta, de lo excepcio- 
nal de su resultado. 

En la citada «Nota a la edición» se concluye diciendo: 


«En esta edición limitada, que consta de 1.500 ejemplares 
numerados, los doce números de Litoral se presentan en un 
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estuche, acompañados de este nuevo tomo que contiene un 
estudio de introducción escrito por Julio Neira y los corres- 
pondientes índices.» 


Queda por tanto definitivamente reeditada una de las revistas 
—quizá la más significativa— míticas del Veintisiete, para que forme 
parte de muchas bibliotecas públicas que podrán disponer de una 
auténtica joya bibliográfica. En la «Introducción» (pp. 7-44) de 
Julio Neira, quien ya se ha ocupado en otras ocasiones de esta 
revista y que conoce desde todos sus ángulos —especialista de esta 
época, ha escrito numerosos artículos sobre el período, especial- 
mente sobre el núcleo malagueño en torno a Litoral, se realiza un 
recorrido por los alrededores de la revista, desde su concepción 
hasta su definitiva época mexicana. Los avatares, aventuras y des- 
venturas de una revista son ciertamente increíbles. Es toda una 
empresa. Los quebraderos de cabeza enormes. En el caso de Emi- 
lio Prados y Manuel Altolaguirre, además, hablamos de una revis- 
ta que estaba pensada ser subvencionada con lo que se consiguie- 
ra económicamente de la hoy también mítica Imprenta Sur, que 
tuvo que dedicarse la mayoría del tiempo a imprimir dietarios, 
facturas y albaranes, para sufragar tanto la revista como las edi- 
ciones de libros. La ruina se cernía sobre la empresa a diario, las 
deudas y los acreedores. Se podría decir que se movían en una 
cuerda floja que se destensaba demasiado, tensándose tan débil- 
mente que en pocos años y números, todo se vino al garete. Baste 
para explicar todo esto que hoy día la mayoría de las revistas son 
subvencionadas por instituciones públicas o privadas, de otro 
modo sería imposible sacar adelante este tipo de quimeras, no por 
lo monstruoso sino por lo fantástico. Pero en el momento en que 
se viene abajo, ya se había desarrollado una labor indeleble. 


«Litoral había sido la revista poética más importante de la 
década de los años veinte y el paso del tiempo no haría sino 
incrementar su valor, no sólo literario sino también paradig- 
mático de un momento histórico en que el grupo de poetas se 
había mantenido notablemente cohesionado en torno a una 
estética bastante compartida, aunque fueran siempre aprecia- 
bles con matices diferenciales. Por eso cuando tras la brutal 
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experiencia de la guerra, desde el exilio mexicano los escritores 
republicanos españoles quieren explicitar su lealtad a unos ide- 
ales truncados por la victoria del fascismo y se agrupan de 
nuevo mediante la creación de revistas que recuperen la raíz de 
su propia conciencia intelectual, reviven Litoral. La sienten 
como el mejor vínculo con la inmediata tradición de la cultura 
liberal de la que se sienten autores.» (p. 41) 


Una revista que, para todo aquel que tenga o conozca una 
experiencia similar, supone un verdadero impulso individual que 
pretende siempre amparar una atmósfera, ser síntesis de un tiem- 
po y un espacio determinados. En esas interesantes páginas de la 
«Introducción» aludidas, se pueden observar, a través de una 
sosegada y lúcida lectura, los inconvenientes, escollos, o proble- 
mas que acarreaba el proyecto, pero también las satisfacciones. Se 
han seguido hábilmente referencias varias y diferentes epistola- 
rios, sobre todo los de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre para 
poner al día una síntesis de un tiempo y unas preocupaciones que 
fructificaron en esta revista, en el ambiente literario y en sus 
repercusiones, ya desde antes de su nacimiento. La revista contó 
con la nómina de todo el Veintisiete canónico, y de los intelectua- 
les y pintores de prestigio de la época —Pablo Ruiz Picasso, 
Manuel Ángel Ortiz, Salvador Dalí, entre otros-, excepto Pedro 
Salinas. Tampoco Juan Ramón Jiménez colaboró. Pero ambos, 
Salinas y Jiménez fueron invitados en más de una ocasión a cola- 
borar, pues eran muy amigos, aunque se ve que circunstancias aje- 
nas o desfavorables impidieron que aparecieran en algún número. 
No obstante, también con Juan Ramón Jiménez —al menos duran- 
te estos años— había mucha sintonía y ahí están las cartas de Alto- 
laguirre que desde el primero momento le invita a enviar alguna 
prosa, tratándole en todo momento como maestro. 

En fin, la última etapa, conveniente y románticamente aquí 
presentada, es muy oportuna que se haya rescatado porque da 
cuenta de una etapa de la revista menos conocida —la mexicana— y 
de una labor, de nuevo de Prados y Altolaguirre, constante allá 
donde se desplazaran. En cualquier caso estos tres números res- 
ponden a un impulso reorganizador de la vida intelectual españo- 
la en el exilio y en cierto modo a una reacción contra las publica- 
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ciones que en los años cuarenta se sucedían en denuncias y pro- 
testas frente al fascismo, poesía comprometida que había perdido 
el carácter marcadamente creador, vanguardista y creativo que 
debe poseer el género lírico. El grupo malagueño se había reuni- 
do en México y con «La nostalgia convertida en empresa» (p. 42) 
hizo que soplara de nuevo el aire del Litoral a través de los brillos 
de aquella imprenta de ilusiones colectivas € 
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